承诺的分量，有时比千斤重的现实更能驱动一个人的脚步。
工作室的合同尘埃落定后，效率高得惊人的林清寒只用了一个下午，就联系好了专业的设计与施工团队。
第二天一早，当陈默再次踏入这个属于他们的“家”时，里面己经站着几位拿着图纸和测量工具的设计师。
“清寒姐，你这也太快了。”陈默看着这阵仗，有些咋舌。
林清寒正站在窗边，与为首的设计师低声交谈着什么。
她穿着一身干练的白色休闲西装，长发束成一个清爽的马尾，浑身上下都透着一股“老板”的专业气场。
听到陈默的声音，她回过头，清冷的脸上露出一丝浅笑：“时间，是我们在起步阶段最宝贵的资本。”
她将一份设计概念图递给陈默：“你看看，这是我初步的想法。”
陈默接过图纸，映入眼帘的是一个极具现代感与艺术性的空间方案。
大面积的留白，以黑、白、灰为主色调，线条利落，所有的功能区都被巧妙地隐藏在平整的墙面和柜体之后。
整个空间宛如一个精致、冷峻的艺术馆，高端、大气，充满了距离感。
这无疑是林清寒的风格。
就像她的人一样，完美、精确，带着一丝不容侵犯的凛然。
“很漂亮。”陈默由衷地赞叹，随即话锋一转，指着图纸上那片空旷的休息区，“但是……这里太空了。我们录音累了，难道就坐在这张看起来像艺术品的硬质沙发上思考人生吗？”
他抬起头，迎上林清寒询问的目光，认真地说道：“这里，应该有一张巨大的、柔软的、能让人陷进去就不想起来的沙发。旁边要有一个落地灯，灯光是暖黄色的。墙角，最好能放一台老式的黑胶唱机和一整柜的唱片。”
首席设计师的眉毛微微挑了一下，显然，这个提议与他刚刚和林清寒敲定的“极简美学”背道而驰。
林清寒没有立刻反驳，只是静静地听着。
陈默又指了指那个预留给录音室的位置：“这面隔音墙，我不希望是冷冰冰的灰色。我想要深色的木质结构，能看到纹理的那种。木头是有温度的，它能吸收声音，也能吸收情绪。音乐从这里诞生，它需要温度。”
他顿了顿，最后看向那个通往阁楼的旋梯，语气变得更加坚定：“还有我的那个阁楼，不需要任何设计。保持原样就好，我自己来布置。”
这是两人在合作之后，第一次在专业领域之外，产生了明确的分歧。
一个推崇秩序、精准、宛如冰山的极简主义。
一个信奉随性、实用、带着人间烟火气的温暖主义。
空气仿佛凝滞了片刻。
助理小雯在一旁看得有些紧张，生怕这两位刚刚建立起革命友谊的伙伴，会因为装修风格这种小事闹得不愉快。
然而，林清寒只是沉默了几秒，便对设计师说：“张老师，麻烦您先按照刚才讨论的，把录音室和功能区的硬装尺寸确定下来。关于软装的部分，我和我的伙伴需要再讨论一下。”
她的处理方式，冷静而得体，既给了设计师明确的指令，也给予了陈默足够的尊重。
设计师团队专业地点点头，散开去工作了。
空旷的房间里，又只剩下了他们两个人。
阳光穿过巨大的落地窗，在地板上切割出明暗交错的几何图形。
“你的想法，听起来像个温暖的……狗窝。”林清寒忽然开口，语气里听不出是褒是贬，但那双清亮的眸子里，却藏着一丝若有似无的笑意。
陈默被她这个奇特又精准的比喻逗笑了：“没错，灵感就需要一个能让它舒服打滚的地方，而不是一个让它正襟危坐的会议室。”
他看着林清寒，眼神坦诚而首接：“我理解你的审美，高级、纯粹。这个工作室，对外是你的门面，它需要这种气质。但是对内，它是我们的创作基地。我需要一些……混乱的、随手可及的、能让我感到安心的东西。”
这番话，触动了林清寒内心深处的某个地方。
她想起了自己那间被父母精心布置的卧室，一切都井井有条，精致得像个样板间，却唯独缺少了生活的痕迹和个人的温度。
她从小就生活在这样被规划好的“完美”里。
而陈默，他所追求的，正是她所缺失的。
“好。”她几乎没有犹豫，便点了头，“主空间的设计风格不变，保持简约。但休息区，按你说的办。沙发、地毯、落地灯、唱片柜……都由你来挑。”
她停顿了一下，目光转向那个小小的阁楼入口，补充道：“还有你的‘源泉’，那是你的绝对领域。你可以把它布置成任何你想要的样子，哪怕真的像个……狗窝。”
说到最后三个字时，她清冷的面容上，终于抑制不住地，绽开了一抹真正的、明媚的笑意。
陈默的心，像是被那笑容融化了。
他知道，林清寒妥协的，不仅仅是装修风格，更是对他这个“伙伴”的全然接纳与信任。
他重重地点头，眼中的光芒比阳光更盛：“放心，保证是全世界最能激发灵感的‘窝’！”
小小的“争执”以一种温馨的方式收场，工作室的未来，在两人的三言两语间，被勾勒出了一个兼具风骨与温度的、独一无二的形状。
---
装修工程有条不紊地进行着。
趁着这个间隙，林清寒做出了一个重要的决定。
在一个同样阳光明媚的下午，偌大的、还弥漫着淡淡油漆味的工作室里，没有办公桌，没有会议室，只有两把从附近便利店买来的折叠椅，摆在空地的中央。
林清寒将其中一把递给陈默，自己则在另一把上坐下，姿态端正，仿佛即将开始一场重要的谈判。
“陈默，”她开口，声音在空旷的空间里显得格外清晰，“我提议，召开‘初见工作室’第一次全体会议。”
陈默愣了一下，看着眼前这“全体成员”仅有两人的场面，不禁失笑：“老板，这也太有仪式感了吧？”
“必须有。”林清寒的表情却异常认真，“我们不是玩票，而是在开创一份事业。每一个步骤，都必须清晰、明确。”
看着她严肃的样子，陈默也收起了玩笑的心思，坐首了身体：“好，老板请指示。”
“首先，是关于我们工作室的定位，以及我个人的转型方向。”林清寒的目光变得锐利而深远，“过去，市场和公司给我贴的标签是‘冰山歌姬’，唱着那些辞藻华丽但空洞的情歌。现在，我要亲手把它撕掉。”
她看着陈默，一字一句地说道：“我希望，林清寒这个名字，从今往后，代表的是真实、是态度，是能唱进人心的音乐。我们的作品，要么不发，要发，就必须是能留下印记的精品。”
陈默静静地听着，他完全明白林清寒的决心。
这是一个歌手最艰难，也最重要的一次蜕变——从一个被动的演唱者，转变为一个主动的表达者。
“所以，我们的第一步，就是制作一张EP。”林清寒继续说道，她的思路清晰得像一张精准的作战地图，“这张EP不需要太多歌，三首就够。但每一首都必须是顶级水准，尤其是主打歌，它将是我们向整个行业宣告‘初见’诞生的第一声啼哭。”
她将目光投向陈默，那眼神里充满了信任与期待：“而这个声音，需要由你来创造。”
整个工作室的未来，她个人的前途，所有的一切，都压在了这首尚未诞生的主打歌上。
这副担子，沉重无比。
但陈默的脸上，却没有丝毫的压力，反而燃起了一股炽热的战意。
他从口袋里拿出手机，没有说话，只是点开了一个音频文件。
那是一段极其粗糙的录音，只有简单的吉他扫弦声，甚至能听到背景里细微的电流杂音。
可就在第一个和弦响起时，林清寒的身体便猛地一震。
那旋律，不激烈，不复杂，却像一双温柔的手，轻轻拨动了内心最深处的那根弦。
它带着一丝挣脱束缚后的迷惘，一丝对未来的忐忑，更多的，却是一种义无反顾的、奔向自由的坚定。
仿佛是为她量身定做。
不，是为她们共同的此刻，量身定做。
一曲终了，陈默按下了暂停键。
“这是我昨晚在阁楼上写的，还没填词，我叫它……”他抬起头，看着眼神中满是震撼的林清寒，轻声说出三个字：
“《新生》。”
林清寒没有说话，只是静静地看着他。
许久之后，她才缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“这就是我们的主打歌。”
不需要更多的讨论，不需要任何的备选方案。
在听到旋律的那一刻，她就知道，这就是她想要的。
这就是“初见工作室”的第一块基石，是她林清寒撕掉旧标签后，向世界发出的第一句问候。
两人相视一笑，所有的规划、野心和期待，都在这个简单的旋律中，找到了最坚实的落点。
窗外，夕阳正缓缓沉入远方的地平线，将金色的光辉洒满整个房间。
两把简单的折叠椅，两个年轻的身影，一份刚刚诞生的旋律，和一个即将搅动整个乐坛的梦想。
一切，才刚刚开始。