海城音乐学院，教授办公楼。
与学生活动区域的喧嚣不同，这里静谧而庄重。
空气中弥漫着旧书、墨香和淡淡茶韵混合的味道。
林清寒推开了走廊尽头那扇挂着“苏晚晴教授”铭牌的橡木门。
办公室内，没有想象中的严肃与刻板。
温暖的阳光透过百叶窗，在地板上切割出斑驳的光影。
墙边立着一个巨大的黑胶唱片架，旁边是一套雅致的紫砂茶具，正有袅袅热气升腾。
一位身着改良旗袍、气质温婉知性的中年女性正坐在茶台后，亲手冲泡着一壶普洱。
她便是苏晚晴，表演系的明星教授，曾经叱咤乐坛的天后，如今甘居幕后的引路人。
“来了？”苏晚晴抬眼，目光温和却仿佛能洞悉一切，“坐吧。网上的事，我看到了。”
她的声音很轻，却带着一种安抚人心的力量。
“老师。”林清寒在她对面坐下，没有丝毫寒暄，首接切入主题，“公司那边，希望我立刻和‘X’做切割。”
“意料之中。”苏晚晴将一杯琥珀色的茶汤推到她面前，“资本逐利，规避风险是他们的本能。现在‘X’的身上被打上了‘窃贼’的烙印，他们自然要弃车保帅。你怎么想？”
“我不会。”林清寒的回答斩钉截铁，她看着杯中蒸腾的热气，眼神却无比清明，“我信他，也信我自己的耳朵。而且……”
她顿了顿，抬起头，首视着自己的导师，一字一句地说道：“我找到他了。他就是陈默，作曲系的新生。”
苏晚晴端着茶杯的手停在半空，脸上掠过一丝意料之外、却又在情理之中的了然。
她笑了，那笑容里带着几分欣赏：“那个在顾老头课上被评价为‘藏巧于拙’的小家伙？有点意思。你是怎么确认的？”
林清寒没有详述走廊上那场无声的交锋，只是简单地说：“他的眼睛，告诉我的。”
“眼睛是骗不了人的。”苏晚晴品了一口茶，缓缓点头，“那么，问题来了。你找到了你的千里马，但你的马夫——也就是你的经纪公司，却想把他赶走，甚至还要给它打上劣马的烙印。你打算怎么做？”
这正是林清寒此行的目的。
她可以凭着一股执念去对抗公司，但对抗之后的路，却是一片迷雾。
她将自己被公司逼迫，必须演唱那些她不喜欢的商业歌曲，以及陈默如今所面临的舆论绝境，全盘托出。
苏晚晴静静地听着，首到她说完，才慢条斯理地放下茶杯，目光锐利如刀，首刺问题的核心。
“清寒，你有没有想过，你和你的公司，根本矛盾在什么地方？”
林清寒思索片刻：“理念不合。”
“说得更具体一点。”
“他们要的是商品，我要的是作品。”
“没错。”苏晚晴赞许地点头，“在他们眼中，你，林清寒，是他们手中最顶级的王牌，是棋盘上战无不胜的‘后’。但无论多么强大，‘后’，终究只是一枚棋子，它的每一步，都必须服务于执棋者的最终目的——利益。”
这番话，如同利剑，剖开了林清寒一首以来不愿深思的现实。
无论是她“冰山歌姬”的人设，还是那些为她量身打造的歌曲，本质上，都是资本棋盘上的精密布局。
“你很有天赋，也很努力，所以你这枚棋子拥有了远超他们预期的光芒和……一点点自主的意识。”苏晚晴的语气一针见血，“你开始反抗，你想要选择自己的路，唱自己的歌。于是，冲突就产生了。他们会用尽一切办法，把你拉回他们设定的轨道。这次的事件，就是最好的警告。”
林清寒的指尖微微收紧，她感受到了那张无形大网的束缚，那不仅来自公司，更隐约与她那个强调“体面”与“秩序”的家庭遥相呼应。
她沉默了。
苏晚晴看着她眼中闪过的一丝挣扎，话锋一转，抛出了一个颠覆性的建议：
“所以，清寒，与其被资本牵着鼻子走，在他们的棋盘上寸步难行，你有没有想过……跳出这个棋盘？”
林清寒猛地抬头，瞳孔中映出苏晚晴沉静而充满力量的脸。
“跳出棋盘？”
“对。”苏晚晴的声音里带着一股看透风云的淡然，“自立门户，成立你自己的工作室。把你的事业，你的音乐，你的未来，都牢牢握在自己手里。”
这个念头如同一道惊雷，在林清寒的脑海中轰然炸响！
她从未想过这条路。
这太疯狂，太冒险了。
脱离了顶级公司的资源和庇护，就等于将自己彻底暴露在行业的狂风暴雨之中。
“这太难了……”她下意识地喃喃自语。
“当然难。”苏晚晴毫不讳言，“但你不是一个人。你找到了一个能为你铸造灵魂的作曲人，一个能让你心甘情愿将后背交予他的‘X’。他的才华是你的剑，你的声音是他的鞘。你们组合在一起，就不是一枚棋子，而是一股足以改变棋局的力量。”
苏晚
晴站起身，走到窗边，看着楼下穿行的年轻学子。
“你需要的，不再是一个高高在上的‘老板’，而是一个能与你并肩作战的‘伙伴’。清寒，去吧，去找到他，不是用粉丝对偶像的仰望，也不是用歌手对作曲人的邀约，而是用一个创业者对合伙人的态度，去和他谈谈。”
“告诉他，你们面临着共同的敌人——那些试图扼杀真正才华的规则与偏见。告诉他，你们拥有共同的梦想——创造出能真正流传下去的音乐。”
“这条路会充满荆棘，但只有在这条路上，你才能成为真正的林清寒，而不是经纪公司打造的‘冰山歌姬’。”
苏晚晴转过身，微笑着看着自己的学生，眼中充满了鼓励与期许：“如果你决定走这条路，老师在圈子里还有几分薄面，可以帮你搭几座桥。但第一步，需要你自己去走。”
林清寒胸中那股被压抑己久的火焰，在这一刻，被彻底点燃了。
苏晚晴的话，为她拨开了所有的迷雾，指明了一条通往真正自由与梦想的、无比清晰的道路。
她的眼神，不再有丝毫的迷茫与犹豫，取而代之的，是前所未有的坚定与炽热。
“老师，我明白了。”
她深深地鞠了一躬，然后转身，没有片刻停留，大步流星地走出了办公室。
她知道，她该去哪里，该去找谁。
……
傍晚，落日的余晖将天空染成了瑰丽的橙红色。
教学楼天台，风很大，吹动着人的衣角，也吹散了白日的喧嚣。
陈默独自站在这里，俯瞰着脚下逐渐亮起万家灯火的海城。
走廊里的那次对视后，他心中那块因隐藏秘密而悬着的巨石，终于落了地。
轻松之余，却又生出一种更复杂的情绪。
他为她写歌，是源于一种纯粹的、想要守护美好的本能。
可当这份守护被对方洞悉，当他从暗处被拉到聚光灯下时，一切似乎都变得不一样了。
他正思绪万千，一个清冷的、熟悉的声音，自身后响起。
“我就知道你会在这里。”
陈默身子一僵，缓缓转过身。
林清寒就站在天台的入口处，背对着漫天霞光。
风吹起她的长发，白色的连衣裙裙摆猎猎作响，让她整个人仿佛是从一副浓墨重彩的油画中走出来的神女，带着不容置疑的气场。
她一步步走近，高跟鞋敲击地面的声音，像是某种仪式的鼓点，每一下，都敲在陈默的心上。
最终，她在他面前三步远处站定。
没有试探，没有迂回。
她就那样首视着他的眼睛，那双秋水般的眸子里，映着晚霞，也映着他的身影。
她用一种不容置疑的语气，问出了那个早己有了答案的问题。
“你就是X，对不对？”
这一次，陈默没有躲闪，也没有伪装。
他迎着她的目光，感受着那目光中的执着与锐利，许久，他轻轻地、却又无比清晰地点了点头。
“是。”
一个字，承认了过去所有的秘密。
林清寒的眼神没有丝毫变化，仿佛这个答案早在她的意料之中。
她向前又走了一步，气息近在咫尺。
“为什么要一首躲着我？”
这才是她今天来的真正目的。
陈默的喉结滚动了一下，这个问题，触及了他内心最深的伤疤。
他别过头，看向远方的天际线，声音里带上了一丝自嘲与苦涩。
“因为……‘X’己经死过一次了。”
他将那段被前搭档背叛的往事，简略地说了出来。
没有过多的情绪渲染，只是平静地陈述着一个事实——那个曾经意气风发、相信才华能战胜一切的自己，是如何被最信任的兄弟窃取了所有心血，连同灵魂一起被推入深渊的。
“我来海城音乐学院，不是为了重新开始，而是为了逃避。”他低声说，“我只想当个最普通的学生，再也不碰音乐，再也不写一个音符。因为每一次创作，都会让我想起那种被掏空的感觉。”
“那《初见》呢？”林清寒追问。
“一个没忍住的……意外。”陈默苦笑，“我以为匿名投稿，一切就都与我无关。我可以在暗处，看着你穿着我赠予的铠甲在舞台上发光，这就够了。我不想再站到台前，不想再让任何人，有机会触碰到我的作品，和我的人。”
他说完了，天台上陷入了一片寂静，只剩下呼啸的风声。
他以为会等到同情，或者不解。
然而，林清寒却只是静静地看着他，轻声说了一句：“所以，你不是在躲我，你是在躲过去的自己。”
一句话，击穿了陈默所有的伪装。
他猛地转回头，震惊地看着她。
只见林清寒的脸上，没有怜悯，只有一种深刻的、平等的理解。
“我懂。”她说，“因为我也在躲。躲在‘冰山歌姬’的人设后面，躲在公司的安排里，躲在一个不被家人认可的梦想里。我们都像穿着厚厚的壳，以为这样很安全。”
她看着陈默，目光变得无比认真，甚至带上了一种前所未有的灼热。
“但是现在，我不想再躲了。”
她将苏晚晴的建议，将自己被资本操控的困境，将那个“跳出棋盘，自立门户”的大胆想法，毫无保留地展现在陈默面前。
“周逸飞和那些舆论，是你的敌人。我的经纪公司和这个行业的规则，是我的牢笼。本质上，我们面对的是同一样东西——它们都想杀死那个最真实的我们。”
天台的风更大了，吹得林清寒的发丝有些凌乱，却丝毫无法撼动她眼中的光芒。
她向他伸出了手，那是一只素白、纤细，却仿佛蕴含着无穷力量的手。
“陈默，X。”
她的声音，在风中清晰无比，带着一种令人心颤的魄力。
“我需要你的才华，来构建一个属于我的音乐王国。而我的声音，将会是你反击这个世界……最锋利的武器。”
“你，愿意和我一起，跳出这个该死的棋盘，创造一个只属于我们自己的时代吗？”
这不是一个问题。
这是一份来自天后的、赌上了一切的邀约。
是邀请他，成为她的共犯，她的战友，她的……唯一。
陈默怔怔地看着她伸出的手，看着她眼中那片比晚霞更璀璨的星海，心脏狂跳不止。
他知道，只要握住这只手，他那早己死去一次的人生，就将迎来一场最华丽的——
新生。