西月末的雨下得缠绵，书店后院的薄荷盆栽冒出了嫩红的芽尖。楚河蹲在石阶上给它们浇水时，苏清苑拿着个快递盒走过来：“校长寄来的，说是孩子们亲手做的邀请函。”
拆开盒子，里面是五十张手绘的卡片，每张都用薄荷叶拓印着淡绿的纹路。最上面那张画着片热闹的舞台，台下坐满了举着野花的小人，舞台中央写着“欢迎楚河老师来当评委”。角落处歪歪扭扭地画着个胖猫，旁边标着“年糕也要来”。
“文艺节定在五月十六号，”苏清苑翻着卡片笑，“你看这个，把你画成了戴皇冠的样子。”楚河凑过去看，画上的自己抱着吉他，头顶戴着用野花编的王冠，身后跟着一群举着吉他的孩子，像支游行的小乐队。
出发前三天，李涛突然拎着个大箱子冲进书店：“给孩子们的礼物！”打开一看，是五十件印着音符图案的白色T恤，胸前绣着片小小的薄荷叶。“找朋友厂里做的，全棉的，山里穿舒服。”他挠挠头，“我跟你们一起去，顺便给孩子们拍点照片，专辑封面还空着呢。”
楚河看着T恤上的薄荷叶，突然想起第一次去山区时，背包里颠簸的种子。不过半年多，那些细小的颗粒己经长成齐腰的绿，连带着孩子们的歌声，也从怯生生的跟唱，变得能撑起一个舞台了。
去的路上，李涛的相机就没停过。车窗外掠过的梯田正泛着新绿，水田里倒映着白絮般的云，他举着相机感慨：“这地方真养人，连风里都带着劲儿。”楚河靠在窗边，看着远处山坡上零星绽放的杜鹃，粉的、红的，像撒在绿绒布上的宝石。
刚到学校，就被孩子们簇拥着往教室后跑。薄荷田边果然搭了个小舞台，用槐树枝做栏杆，上面缠满了紫色的野蔷薇。那个想当孤勇者的小男孩站在台上，正拿着粉笔在木板上写字，“文艺节”三个字写得歪歪扭扭，却透着股认真的骄傲。
“老师你看，我们的舞台！”他跳下台，拉着楚河的手往后台走，那里摆着个旧木箱，里面整齐叠着孩子们的演出服——是嫂子们用蓝布缝的褂子，领口绣着片手工剪的薄荷叶。“校长说，这叫‘薄荷乐队’。”
羊角辫小姑娘正在排练，她抱着吉他站在舞台中央，声音比上次视频里稳了许多。唱到《种子》的高潮时，风突然掀起她的衣角，舞台下的薄荷叶跟着沙沙作响，像无数只小手在为她鼓掌。
“紧张吗？”楚河走过去，帮她理了理吉他背带。小姑娘点点头，又用力摇摇头：“不紧张！我哥哥以前救火时都不紧张，我唱歌也不怕。”她说着，从口袋里掏出片压平的薄荷叶：“这是我给哥哥的门票，他在天上肯定能听见。”
楚河的心轻轻颤了一下。他想起那首放慢节奏的《孤勇者》，想起她偷偷抹眼泪的模样，原来有些旋律早己在心里扎根，长成了支撑勇气的树干。
文艺节当天，附近村子的人都来了。操场上挤满了戴草帽的乡亲，有抱着婴儿的妇人，有扛着锄头的老汉，还有几个骑着自行车来的中学生。舞台旁边的老槐树上，挂着李涛连夜洗出来的照片——有孩子们练吉他的样子，有薄荷田的晨雾，还有楚河第一次来时，孩子们举着糖果笑的瞬间。
开场是幼儿园的小朋友跳拍手舞，接着是村里的老人们唱山歌。轮到“薄荷乐队”上场时，台下突然安静下来。五十个孩子穿着蓝布褂子，抱着吉他站成整齐的队列，阳光落在他们胸前的薄荷叶上，亮得像撒了层金粉。
楚河坐在第一排，看着那个小男孩走到台前报幕。他的声音还有些发怯，却字正腔圆：“接下来，我们给大家唱一首《山风与童声》，送给所有心里有种子的人。”
前奏响起时，风突然穿过操场，吹得槐树叶哗哗作响。孩子们的声音一起，楚河突然红了眼眶——那是他在山顶写的那首歌，原本简单得像说话，此刻被五十个童声一唱，竟有了山涧奔涌的力量。
唱到“蒲公英带着歌飞呀飞”时，有个孩子突然举起手里的蒲公英，白色的绒毛立刻被风吹散，像无数个小音符飘向人群。乡亲们笑着去接，有的用草帽兜住，有的用手轻轻托着，整个操场都成了流动的舞台。
演出结束后，楚河被孩子们拉着去看他们的“音乐教室”。那是间收拾出来的旧仓库，墙上贴满了乐谱，角落里堆着孩子们捡来的“乐器”——有装着石子的铁皮盒，有系着绳子的空酒瓶，还有个用竹筒做的笛子，吹起来呜呜地响。
“这是我们自己的乐队，”小男孩指着那些“乐器”骄傲地说，“以后不光能唱你的歌，还能写自己的歌。”楚河拿起那个竹筒笛子，放在嘴边轻轻一吹，声音粗粝却清亮，像山里的风正从管里穿过。
返程前，校长塞给楚河一个布包，打开一看，是罐新炒的薄荷茶。“孩子们说，让你泡着喝，写歌时就不会累了。”他搓着手笑，“文艺节得了一等奖，奖品是台旧钢琴，县里教育局给的，以后孩子们也能学弹琴了。”
车子开出很远，楚河还能看到孩子们站在薄荷田边挥手。他们举着吉他，像举着片小小的森林，风里飘来隐约的歌声，是那首《山风与童声》的尾音，轻轻落在车窗上，像层薄薄的绿。
回到书店时，李涛立刻钻进暗房洗照片。楚河坐在窗边，泡了杯薄荷茶，看着杯里舒展的叶片发呆。苏清苑走过来，拿起一张照片——是孩子们在舞台上唱歌的样子，阳光在他们头顶织成金色的网，每个人的脸上都闪着光。
“李涛说，这张做专辑封面最好。”她把照片放在书架上，“唱片公司那边催了好几次，说想下周就发预售。”楚河点点头，拿起吉他轻轻弹起那首《山风与童声》，茶盏里的热气混着琴弦的震动，在空气中漾开一圈圈涟漪。
专辑发售后，没有做任何宣传，却在网上慢慢火了。有人说在地铁里听哭了，想起小时候外婆家的田埂；有人说给支教的朋友寄了一张，说听到山里的风声就想起她；还有个消防员留言，说听到孩子们唱《孤勇者》的片段，突然想给牺牲的战友敬个礼。
楚河没怎么看评论，只是把收到的每一条留言都打印出来，和孩子们的照片一起贴在墙上。有天晚上，他看到一条特别长的留言，是个刚考上师范大学的女生写的：“我要去山区当老师了，就像你歌里唱的，把种子带到需要的地方。”
他想起那个在签售会上的女生，想起她信里说“你的歌是我的指南针”。原来有些旋律真的能变成路，引着人们走向彼此想往的远方。
六月的第一个周末，书店来了群特殊的客人——是“薄荷乐队”的五个孩子，跟着校长来城里参加少儿音乐节。楚河带着他们去了音乐厅，小男孩摸着锃亮的钢琴键，眼睛瞪得圆圆的：“原来钢琴长这样，比照片里好看多了。”
音乐节的舞台很大，聚光灯亮得晃眼。孩子们起初有些怯场，楚河站在侧台朝他们挥手，像在薄荷田边那样。当《种子》的前奏响起，他们突然放松下来，声音里带着山风的自在，连跑调的地方都透着股野趣。
台下有观众举着“薄荷乐队”的灯牌，是李涛组织粉丝做的。演出结束后，有记者围上来问：“你们的梦想是什么？”那个小男孩抢着说：“我们要写首关于城市的歌，回去唱给薄荷听！”
回去的路上，孩子们抱着奖杯睡着了，嘴角还挂着笑。楚河看着车窗外的霓虹，突然觉得城市的光和山里的月光，其实是同一种东西——都在照亮那些正在生长的希望。
送他们去车站时，羊角辫小姑娘把一个小本子塞给楚河：“这是我们写的新歌，还没名字呢。”本子上画着城市的高楼和山里的梯田，中间用箭头连着，像条弯弯的旋律。
楚河翻开本子，最后一页画着片巨大的薄荷叶，里面裹着好多小人，有唱歌的，有教书的，有弹吉他的，每个人手里都举着颗种子。旁边写着一行字：“我们的歌，要长到天上去。”
车子开动时，孩子们从车窗里探出头，举着吉他朝他挥手。楚河站在月台上，看着列车变成小小的白点，突然想起第一次埋下薄荷种子的那天，阳光落在孩子们沾满泥土的手上，像撒了层会发芽的金粉。
他拿出手机，给苏清苑发了条信息：“秋天我们再去山里吧，看看薄荷开花了没有，听听他们的新歌。”
屏幕很快亮起回复，只有一个字：“好。”
风从车站的窗户吹进来，带着夏末的暖意，楚河仿佛闻到了薄荷的清香，混着孩子们的歌声，在空气里轻轻摇晃，像首永远唱不完的歌。他知道，这旋律会一首长下去，长在山里的田埂上，长在城市的窗台上，长在每个心里藏着种子的人，正在奔赴的路上。