跨年夜的雪下到后半夜才停，书店的玻璃窗上结了层薄冰，楚河用指腹在上面画了个歪歪扭扭的音符，冰屑簌簌落在窗台上，像谁在轻轻拨弦。
苏清苑把最后一块烤红薯放进保温盒，年糕猫蹲在旁边，尾巴尖扫过桌面，带起几片没扫净的面包屑。“李涛说元旦有场公益演出，问你要不要去。”她擦了擦手，“在市音乐厅，说是为山区学校募捐乐器。”
楚河正对着手机里的视频发呆——画面里的薄荷己经长得齐腰高，孩子们抱着吉他坐在田埂上，阳光把他们的影子拉得很长，歌声混着风声飘得很远。听到苏清苑的话，他抬头笑了笑：“去，正好把《种子》唱给更多人听。”
演出前三天，李涛带着乐队来书店排练。贝斯手刚调完音，就被年糕猫绊了个趔趄——那家伙正抱着鼓槌啃得津津有味，被人拎起来时还委屈地喵了一声，爪子上沾着的猫毛全蹭到了鼓面上。
“我说你这书店快成动物园了。”李涛扯了扯被猫抓皱的衬衫，“上次来是薄荷香，这次首接飘猫味儿。”
楚河没理他，指尖在吉他上轻轻扫过。《种子》的旋律比最初柔和了许多，他加了段竹笛的间奏，像山里的泉水在石缝间流淌。排练到一半，苏清苑端来刚煮好的姜汤，雾气腾腾的碗沿上，她忽然说：“其实可以加段童声合唱。”
“哪来的童声？”李涛吸了口姜汤，辣得首咂嘴。
“校长寄来的视频里有啊。”苏清苑打开手机，孩子们跑调的歌声瞬间填满了整个书店，“你听，多干净。”
楚河眼睛亮了。他找出视频里最清晰的一段录音，用电脑剪接时，突然想起那个扎羊角辫的小姑娘——她唱到“夏夜的风会带走所有不安”时，声音突然拔高，像只突然展翅的小鸟。
演出当天，市音乐厅座无虚席。楚河站在后台，能听到观众席传来的窃窃私语，其中有个稚嫩的声音问：“妈妈，那个唱歌的大哥哥，是不是会种会唱歌的草？”
他忽然想起山区小学的操场，想起孩子们把薄荷叶子夹在课本里当书签，想起那个想当孤勇者的小男孩，总在课间偷偷练习吉他和弦，指尖磨出了红印也不肯停。
主持人报幕时，楚河深吸了口气，抱着吉他走上舞台。聚光灯落在他身上的瞬间，他看到第一排坐着几个穿校服的孩子，胸前别着和山区小学一样的银杏叶徽章——是李涛特意从郊区学校接来的留守儿童。
前奏响起时，台下忽然安静下来。楚河没有看提词器，目光落在那些孩子脸上，像看到了满山跑的枫红，看到了薄荷田里翻飞的蝴蝶。唱到“每颗种子都在等一场雨”时，他按下了口袋里的播放器，山里的风声突然从音响里涌出来，混着孩子们跑调的合唱，像有片绿色的浪从舞台上漫开。
观众席里响起细碎的抽泣声。楚河看到一个戴眼镜的女人正用纸巾擦眼泪，她的手袋上别着个消防员徽章，和那个羊角辫小姑娘书包上的一模一样。
演出结束后，有记者围上来采访。“您为什么会想到写这样一首歌？”话筒递到嘴边时，楚河忽然看到后台门口站着个熟悉的身影——是那个在签售会上说要去支教的女生，她手里拿着张志愿者证书，笑得眼睛弯成了月牙。
“因为我见过种子发芽的样子。”楚河说，“比任何奖杯都让人踏实。”
回去的路上，李涛把募捐到的钱转到楚河手机里，屏幕上跳动的数字后面跟着长长的零。“够买两百把吉他了。”他拍着楚河的肩膀，“下一步打算怎么办？建个音乐教室？”
楚河望着窗外掠过的路灯，雪光在地面上晃出明明灭灭的光斑。“想请孩子们来城里看看。”他说，“看看音乐厅的舞台，摸摸真正的钢琴。”
苏清苑在书店门口堆了个雪人，脑袋是用南瓜做的，戴着楚河的旧围巾，远远看去像个歪着头唱歌的人。年糕猫正蹲在雪人脚边，用爪子扒拉地上的雪粒，听到脚步声就立刻蹿过来，尾巴扫得雪地簌簌响。
“收到个快递，从山里寄来的。”苏清苑把一个布包递给楚河，“校长说是孩子们自己做的。”
布包里裹着二十几支薄荷香包，针脚歪歪扭扭的，里面的干叶散着清清凉凉的味道。每个香包上都绣着个音符，有个特别小的香包上，绣着只胖猫抱着吉他，旁边歪歪扭扭地写着“送给年糕”。
“校长说，孩子们把长得最壮的薄荷都摘了晾干。”苏清苑拿起一个香包放在书架上，“还说等开春了，要采新的叶子寄来，让你泡茶喝。”
楚河把香包一个个挂在窗边，风一吹，满屋都是薄荷的清香，混着书页的油墨味，像首安静的歌。年糕猫跳上窗台，用鼻子蹭了蹭那个绣着自己名字的香包，突然喵了一声，调子竟然和《种子》的前奏有点像。
元宵节那天，书店办了场小小的音乐会。来的都是附近的街坊，有抱着孩子的年轻妈妈，有拄着拐杖的老奶奶，还有几个常来蹭书看的高中生。楚河没唱那些流行的曲子，只弹了些简单的民谣，唱到《种子》时，台下突然响起细碎的合唱声——是那几个从郊区来的孩子，他们跟着音乐轻轻摇晃，手里举着用彩纸做的薄荷叶子。
散场时，一个扎羊角辫的小姑娘跑过来，把一幅画塞到楚河手里。画上是片绿色的田野，田野中间站着个弹吉他的人，天空上飘着好多音符，每个音符里都裹着颗小小的种子。
“老师，我姐姐说，等她从山里支教回来，就教我弹吉他。”小姑娘仰着脸，眼睛亮闪闪的，“她说那里的薄荷长得比我还高呢。”
楚河想起那个在签售会上流泪的女生，想起她信里说“你的歌让我敢踏上那条路”。他蹲下来，指着画里的种子说：“其实每个人心里都有颗种子，有的是音乐，有的是勇气，有的是想做的事。只要好好照顾它，总有一天会发芽的。”
小姑娘似懂非懂地点点头，突然指着年糕猫说：“它今天没唱歌。”
楚河笑着挠了挠年糕的下巴，那家伙舒服地眯起眼睛，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像在哼着不成调的旋律。
夜里关店时，楚河发现窗台上的香包少了一个。苏清苑指着对面的路灯说：“刚才那个老奶奶拿走了，说闻着薄荷香睡得香。”路灯下，那个拄着拐杖的身影正慢慢走远，手里攥着个绿色的布包，像握着颗小小的种子。
楚河靠在门框上，看着雪后的夜空。月亮很圆，星星很亮，风里带着初春的暖意，好像能听到泥土里有什么东西在悄悄生长。他拿出手机，给校长发了条信息：“春天的时候，我们去接孩子们来城里吧。”
屏幕很快亮起回复，只有短短一句话：“孩子们说，要带着新长的薄荷来见你。”
手机揣回口袋时，楚河摸到了个硬硬的东西——是颗核桃，上次从山里带回来的，不知什么时候滚进了口袋。他把核桃放在手心，想起校长说“这是孩子们刚从树上摘的”，想起孩子们沾满泥土的指尖，想起那些埋在土里的种子。
苏清苑走过来，从身后轻轻抱住他。年糕猫趴在两人脚边，尾巴随着远处传来的琴声轻轻摆动。
“你听，”苏清苑的声音混着风里的薄荷香，“好像有什么东西在发芽呢。”
楚河侧耳倾听，除了远处的琴声，还有雪融的滴答声，还有自己胸腔里稳稳跳动的心跳声。他忽然明白，有些种子不用埋在土里，也能在心里长出一片森林。
他拿起吉他，坐在窗边轻轻弹奏。旋律从指尖流淌出来，混着薄荷的清香，混着窗外的月光，混着远处若有若无的合唱声，像一封写给春天的信。
这一次，他知道这封信的收信人，是所有心里藏着种子的人。