山区的秋天来得早，楚河踩着满地枫红走进校门时，孩子们正排着队在操场上升旗。红旗升到顶端的那一刻，风卷着银杏叶掠过教学楼，惊起一群栖息在屋檐下的麻雀，叽叽喳喳的叫声混着国歌的旋律，像支热闹的合唱。
校长是个皮肤黝黑的中年人，握着他的手时力道很足：“楚老师，孩子们盼了你好几天了，天天问‘会唱歌的大哥哥什么时候来’。”
楚河把背包卸下来，里面的薄荷种子被颠簸得发出细碎的声响。他从包里拿出糖果，分给围上来的孩子：“先唱歌，唱完我们一起种薄荷。”
教室里没有舞台，黑板上用彩色粉笔写着“欢迎楚河老师”，旁边画着个歪歪扭扭的麦克风。楚河把吉他放在讲台上，刚调了个弦，后排就有个扎羊角辫的小姑娘举手：“老师，你会唱《孤勇者》吗？我哥哥在电视上听过，说特别好听。”
她的声音刚落，十几个孩子就跟着喊：“要听《孤勇者》！要听《孤勇者》！”
楚河笑了，指尖拨动琴弦。他没唱原版的激昂，反而把节奏放慢了些，像山涧的水流过石头。唱到“爱你孤身走暗巷”时，他看到那个羊角辫小姑娘偷偷抹了把眼睛——后来校长说，她哥哥是消防员，去年在救火时牺牲了。
一曲终了，教室里安静了好一会儿。前排有个小男孩突然站起来，敬了个不太标准的少先队礼：“老师，我长大了也要当孤勇者，保护我妹妹。”
楚河放下吉他，走过去揉了揉他的头发。阳光从窗户照进来，在孩子脸上投下细密的绒毛，像撒了层金粉。他突然想起签售会上那个要去支教的女生，想起信里说“你的歌陪我走过最难的日子”的护士——原来勇气真的能像蒲公英的种子，借着旋律的风，落在每个需要它的地方。
下午的种植课设在教学楼后的空地上。楚河带着孩子们翻土，苏清苑寄来的薄荷种子装在透明的小袋子里，被阳光照得像碎钻。
“薄荷喜欢晒太阳，还得多喝水。”楚河教他们把种子埋进土里，“就像你们一样，要好好吃饭，好好长大。”
羊角辫小姑娘蹲在地上，用小铲子小心翼翼地拍平泥土：“老师，薄荷会长出歌吗？”
“会啊。”楚河指着随风摇晃的银杏叶，“等它长出叶子，风一吹，就是薄荷味的歌。”
孩子们的笑声惊飞了树上的麻雀。楚河看着他们沾满泥土的小手，突然觉得这些种子比任何奖杯都珍贵——它们落在土里，会发芽，会开花，会在很多个夏天里，给孩子们讲关于坚持和希望的故事。
离开前，校长非要塞给他一篮子核桃：“山里没什么好东西，这是孩子们昨天刚从树上摘的，你带回去尝尝。”
楚河推辞不过，只好收下。车子开出校门时，他从后视镜里看，看到孩子们还站在路边挥手，手里举着画着音符的牌子。那个羊角辫小姑娘举得最高，牌子上写着：“楚河老师，我们会好好照顾薄荷的！”
回程的山路比来时难走，司机师傅开得很慢。楚河靠在车窗上，看着窗外掠过的梯田，突然想写首关于山和孩子的歌。他拿出手机，录下风吹过竹林的声音，录下山泉叮咚的回响，还有远处放牛娃的吆喝——这些都是最干净的旋律。
回到书店时，己是深夜。苏清苑在门口留了灯，年糕猫趴在门槛上，看到他回来，立刻蹭地跳起来，绕着他的腿转圈。
“山里冷不冷？”苏清苑接过他手里的核桃，“我炖了羊肉汤，给你暖暖身子。”
楚河坐在桌边，喝着滚烫的羊肉汤，把山里的故事讲给她听。他说孩子们唱歌时跑调的可爱，说薄荷种子埋进土里的样子，说那个想当孤勇者的小男孩。
“他们还问，能不能把《夏夜来信》教给他们。”楚河从背包里拿出个笔记本，上面是孩子们歪歪扭扭的签名，“说想在音乐课上唱。”
苏清苑翻着笔记本，突然指着其中一页笑了：“这个画的是年糕吧？”
纸上画着只胖得像球的猫，旁边写着“会听音乐的猫”。楚河想起临走时，那个羊角辫小姑娘偷偷问他：“老师，你家的猫会唱《孤勇者》吗？”
“等明年春天，我们再去看看吧。”苏清苑把笔记本放进抽屉，“看看薄荷长多高了，听听孩子们唱《夏夜来信》。”
楚河点头，心里却有了个更具体的想法。
一周后，楚河给山区小学寄了个大箱子。里面有五十把儿童吉他，是他托李涛特意订做的；有苏清苑整理的乐谱，上面标着最简单的和弦；还有一盘录着《夏夜来信》伴奏的磁带，他在开头加了段山里的风声。
随箱寄去的，还有封信。楚河在信里说：“音乐不是遥不可及的星星，是你们放学路上采的野花，是田埂上追的蝴蝶，是想说却不好意思说的话。拿起吉他，你们就是自己的歌者。”
年底时，校长寄来段视频。画面里，孩子们坐在教室后排，抱着崭新的吉他，跟着磁带唱《夏夜来信》。那个羊角辫小姑娘站在最前面，声音还是有点抖，却唱得格外认真。教室后的空地上，薄荷己经长出了绿油油的叶子，被风一吹，像片会唱歌的海。
楚河把视频存在手机里，反复看了好几遍。苏清苑端来烤红薯，坐在他身边一起看：“你看，我说过吧，种子会发芽的。”
窗外的雪又开始下了，书店里的暖气很足。楚河拿起吉他，轻轻弹起那首关于山和孩子的歌。旋律里有核桃的香，有薄荷的清，有孩子们沾满泥土的指尖，还有山风里那些没说出口的约定。
“叫什么名字？”苏清苑咬了口红薯，热气模糊了眼镜片。
楚河拨了个和弦，雪光从窗户照进来，落在琴弦上，亮得像山里的星星。
“叫《种子》。”他说，“你看，每段旋律都是颗种子，只要有人听，有人唱，就永远不会枯萎。”
年糕猫趴在暖气片上，舒服地打着呼噜。远处传来跨年的钟声，一下，两下，敲在落雪的夜里，敲在渐渐生长的旋律里，敲在每个等待春天的种子心上。
楚河知道，明年的薄荷会更茂盛，孩子们的歌声会更响亮。而他的歌，会像条长长的路，一端连着书店的暖光，一端伸向那些需要温暖的远方。
这就够了。