入夏后，书店的老电扇开始没日没夜地转，嗡嗡声混着窗外的蝉鸣，倒成了最天然的背景音。楚河把靠窗的旧书桌搬了出去，摆在槐树底下，白天在这里写歌，傍晚就和苏清苑坐着喝茶，看巷子里的孩子追着卖冰棒的三轮车跑。
这天午后，快递员送来个厚厚的信封，寄件人地址是维也纳，邮票上印着金色大厅的剪影。楚河拆开一看，是本烫金的纪念册，里面夹着张演出时的照片——他站在舞台中央，吉他弦反射着灯光，台下的观众举着荧光棒，像一片星星海。
“国际音乐周组委会寄来的，”楚河翻到最后一页，看到用德语写的致辞，翻译过来是“最具灵魂的东方旋律”，“还附了张明年的邀请函。”
苏清苑正给薄荷浇水，闻言回头笑了笑：“明年想去吗？”
楚河把纪念册塞进书架最底层，和那两个金曲奖奖杯挤在一起：“不去了。维也纳的夏天太热，还是家里凉快。”
他没说出口的是，再好的舞台，少了身边递茶的人，也终究少了点滋味。就像去年在金色大厅弹《这世界那么多人》时，满场掌声里，他最想听到的，不过是她轻声说一句“唱得真好”。
七月中旬，出版社的编辑找上门来。她捧着杯冰美式，额头上还带着汗：“楚河老师，我们想给《掌心》出本创作札记，把你的手稿、录音棚花絮和那些没公开的 demo 都整理进去，再配些苏清苑老师拍的照片——你知道，现在好多粉丝都把书店当成‘打卡圣地’了。”
楚河看向柜台后的苏清苑。她正在给新书盖印章，听到这话，笔顿了顿。这些年她拍了不少照片：有楚河在录音棚里睡着的样子，有他蹲在地上给年糕梳毛的侧影，还有去年冬天，两人在雪地里画的歪扭猫。
“她的照片不卖。”楚河先开了口，“手稿和 demo 可以给你们，但要删改什么，得我亲自看。”
“没问题没问题！”编辑赶紧点头，“我们就是想让大家知道，好音乐是怎么‘长’出来的。对了，还想请你写篇序，说说创作时的故事。”
楚河没立刻答应。他想起那个送画的小姑娘，想起拄拐杖的老奶奶，想起维也纳森林里的小男孩——那些被旋律串联起来的瞬间，像散落在时光里的珠子，该怎么把它们串成线？
夜里关了店门，楚河坐在槐树下的书桌前，台灯的光落在稿纸上。苏清苑端来碗冰镇绿豆汤，看到他对着空白的纸发呆，笑着说：“写不出来就别硬写，编辑又没催你。”
“不是写不出来，是太多了。”楚河搅了搅碗里的绿豆，“不知道该从哪说起。”
他想起第一次写《红豆》时，是在书店打烊后的深夜。苏清苑给他煮了碗红豆汤，说“相思就像红豆，熬成汤才不苦”；想起录《青花瓷》那天，混音师熬到凌晨三点，突然说“这旋律让我想起我奶奶的嫁妆”；想起跨年夜首播时，弹幕里有人说“听到这首歌，突然想给前任发句‘对不起’”。
原来一首歌的生命，从来不止于创作的瞬间。它会在不同的人心里，长出不同的枝桠。
“那就从第一句歌词说起。”苏清苑坐在他对面，手里摇着蒲扇，“你说过，《掌心》的第一句，是在给我暖手时想出来的。”
楚河抬头看她。月光透过槐树叶的缝隙落在她脸上，像撒了把碎银。他突然有了主意——这篇序，不写给读者，也不写给听众，就写给那些藏在旋律里的陌生人。
接下来的半个月，楚河每天都在书桌前写一会儿。他不写乐理，也不写技巧，只写那些被歌声接住的故事：
“超市里的小姑娘说，妈妈听到《青花瓷》会想起爸爸送的瓷瓶。其实我写这首歌时，总想起清苑给我泡的茶，茶杯上的花纹，和她袖口蹭上的茶渍。”
“创作营的孩子问我的根在哪里。现在想告诉她，根不是某个地方，是有人等你回家的温度。”
“维也纳的老人说，《这世界那么多人》让他想起北平的胡同。原来好的旋律真的能穿越时空，就像蒲公英的种子，落在哪里，就把思念带到哪里。”
写累了，他就弹弹那首《蒲公英》。吉他声一响起，巷口的蝉鸣就像被按了暂停键，连年糕猫都要从窝里钻出来，趴在他脚边打盹。
札记定稿那天，编辑带着样书来道谢。她翻到最后一页，看到楚河写的结尾，突然红了眼眶：
“我曾以为，写歌是把心事藏进旋律里。后来才明白，真正的音乐，是让每个听歌的人，都能在里面找到自己的故事。就像掌心的温度，总要传递给另一只手，才算圆满。”
“这段话写得真好。”编辑合上书本，“对了，下周有个签售会，在市中心的书店，能请你去吗？”
楚河看了眼苏清苑。她正在给薄荷浇水，闻言轻轻点了点头。
签售会当天，楚河特意穿了件洗得发白的蓝衬衫，和书店里的旧书架倒是很搭。来的人比想象中多，排着队从二楼书店绕到一楼，有抱着专辑的年轻人，有推着婴儿车的妈妈，还有个头发花白的老爷爷，手里攥着本泛黄的歌词本，上面抄着《红豆》的歌词。
“楚河老师，能给我写句‘平安’吗？”排在最前面的女生眼睛红红的，“我要去支教了，听你的歌长大的，想带着你的字去远方。”
楚河在她的札记上写下“平安”，又画了颗小小的红豆。他想起自己年轻时，也曾背着吉他走了很远的路，那时候支撑他的，不也是陌生人递来的一杯热水，一句“加油”吗？
签了三个小时，手都酸了。楚河抬起头，看到人群末尾站着个熟悉的身影——是去年那个扎马尾辫的小姑娘，现在头发长了些，扎成了麻花辫。她手里捧着那本《掌心》札记，怀里还抱着个小小的吉他。
“楚河老师，”她走到桌前，把吉他抱得更紧了些，“我考上音乐学院了！这是我写的第一首歌，想弹给你听。”
小姑娘弹的是《小幸运》的和弦，却换了自己的歌词：“这世界有那么多门，多幸运，我推开了音乐那扇……”她的声音有点抖，指尖也在颤，却弹得很认真。
周围的人都安静下来，听着这个夏日午后的青涩歌声。楚河看着她眼里的光，像看到了当年的自己——那个在大学琴房里，弹着走调的和弦，却觉得拥有了全世界的少年。
“很好听。”等她弹完，楚河轻声说，“比我当年写的好多了。”
小姑娘红着脸跑开了，留下本札记在桌上。楚河翻开一看，扉页上画着颗蒲公英，旁边写着：“谢谢楚河老师，让我敢推开那扇门。”
签售会结束时，夕阳正斜斜地照进书店。楚河收拾东西时，发现角落里放着个信封，没有署名，只有一行字“给楚河老师的故事”。
回到家，他坐在槐树下拆开信封。里面是张医院的缴费单，和一页信纸。写信的人说，她是个护士，疫情最严重的时候，每天穿着防护服加班到凌晨，是《孤勇者》陪着她走过那段最难的日子。“听到‘谁说站在光里的才算英雄’时，总觉得自己也没那么难了。”
信纸末尾画着个小小的笑脸，旁边写着：“现在疫情过去了，我结婚了，下个月要去度蜜月。楚河老师，你的歌，我会一首听下去。”
楚河把信纸折好，夹进札记里。夜风拂过槐树叶，带来薄荷的清香。他拿起吉他，轻轻弹起那首还没名字的新歌——旋律里有蝉鸣，有笑声，有签售会上的青涩歌声，还有信纸上的那个笑脸。
“叫什么好呢？”苏清苑走过来，靠在他肩上。
楚河拨了个和弦，月光落在琴弦上，亮得像条河。
“叫《夏夜来信》吧。”他说，“你看，有那么多人，把心事写成了信，托蝉鸣带给我们。”
苏清苑没说话，只是跟着旋律轻轻哼唱。年糕猫不知什么时候跳上了书桌，踩在稿纸上，留下几个梅花印。楚河看着那些小小的脚印，突然觉得，这些没写完的旋律，这些没寄完的信，才是最珍贵的礼物。
入秋时，《掌心》创作札记登上了畅销书榜。李涛拿着榜单上门，笑得合不拢嘴：“你小子现在是‘双栖明星’了！音乐圈有你的歌，文坛有你的书……”
楚河没理他，正忙着给薄荷换盆。苏清苑从维也纳带回来的那盆薄荷，己经长得郁郁葱葱，分了好几株出来。
“对了，下个月有个公益演出，在山区小学，孩子们没听过音乐会，你……”
“去。”楚河打断他，“但不弹《掌心》里的歌，我想弹《夏夜来信》，还有那首《蒲公英》。”
他想让山里的孩子知道，音乐从来不是遥不可及的星光，它就藏在蝉鸣里，藏在晚风里，藏在每个普通人的故事里。就像那个扎马尾辫的小姑娘，就像那个写匿名信的护士，就像他自己——只要敢开口唱，每个人都能成为自己的歌者。
演出那天，楚河特意穿了双防滑鞋。山路不好走，他却走得很稳。背包里装着吉他，还有苏清苑给孩子们准备的糖果，和一包薄荷种子。
远远地，他就听到了孩子们的笑声。像山涧里的泉水，清澈得能照见人心里的光。楚河站在山坡上，望着那片飘着五星红旗的操场，突然觉得，最好的舞台从来不在金色大厅，而在这些等待被歌声点亮的地方。
他深吸一口气，抱着吉他走了过去。阳光穿过树叶落在他身上，像披了件金色的衣裳。而那些藏在旋律里的故事，那些夏夜里的来信，那些未完的约定，都在这一刻，长成了新的歌。