惊蛰过后，巷口的老槐树抽出新绿。楚河在书店后巷辟了块小地，被苏清苑种满了薄荷和迷迭香，风一吹，空气里都是清清凉凉的味道。年糕猫总爱趴在花丛边打盹，尾巴尖扫过带着露水的叶子，惊得蝴蝶扑棱棱飞起来，落在楚河晾晒的乐谱上。
这天午后，李涛踩着满地阳光闯进书店，手里挥着张烫金的邀请函，嗓门比窗外的麻雀还亮：“楚河！国际音乐周的邀请函！下个月在维也纳办，组委会点名要你去做闭幕演出！”
楚河正蹲在柜台后修咖啡机，闻言头也没抬：“不去。”
“你又来？”李涛把邀请函拍在柜台上，震得旁边的马克杯跳了跳，“这可不是国内的颁奖礼！维也纳金色大厅啊！多少音乐人挤破头都想上去站一分钟，你……”
“太远了。”楚河拧好最后一颗螺丝，首起身擦了擦手，“而且书店走不开。”
苏清苑端着刚泡好的薄荷茶走过来，给两人各放了一杯：“去看看也挺好的，我听说维也纳的春天很美，多瑙河两岸全是樱花。”
楚河看向她，眼里带着些不易察觉的犹豫。他不是没想过远行，只是这些年早己习惯了书店的节奏——清晨的豆浆香，午后的翻书声，黄昏时苏清苑在灯下算账的侧影，少了哪一样，心里都像空了块地方。
“你要是担心书店，我可以照看着。”苏清苑推了推他的茶杯，“再说，也就去半个月，我还能趁机把你那些堆在墙角的乐谱整理整理。”
李涛赶紧帮腔：“就是！我都问过了，往返机票加演出就十天，剩下五天给你当假期，带着苏清苑一起去啊！逛逛萨尔茨堡，听听当地的民谣，说不定还能找着新灵感呢！”
楚河看着茶杯里漂浮的薄荷叶，想起去年深秋那个拄拐杖的老奶奶。她曾说，好的故事要像老茶，得经得起时光泡煮，也得见过不同的山水。或许，偶尔走出这方小天地，也不是坏事。
“我去。”他端起茶杯喝了一口，薄荷的清凉从舌尖窜到心里，“但清苑不去，她怕长途飞机。”
苏清苑笑了笑，没反驳。她确实不喜欢坐飞机，更重要的是，她知道楚河心里的牵挂——哪怕走得再远，只要回头能看到书店的灯光，他就不会慌。
接下来的半个月，楚河开始准备演出的曲目。他没选《掌心》里那些传唱度高的歌，反而翻出了好些压在箱底的旧手稿——有大学时在自习室写的校园民谣，有刚到这座城市时，在出租屋里哼出的潦草旋律，还有去年冬天，听着窗外落雪写的钢琴曲。
“这些能行吗？”苏清苑帮他把散落的手稿装订成册，看到其中一首的标题是空的，“这首没名字？”
那是首吉他曲，旋律轻快得像踩着溪水的石子。楚河弹到副歌时，窗外的麻雀总会跟着叫两声。
“还没想好。”楚河拨了个和弦，“等从维也纳回来再说吧，说不定路上就有灵感了。”
出发前一天，苏清苑给他收拾行李。她把折叠伞塞进背包侧袋，又在行李箱底层铺了层防潮纸：“那边天气多变，记得每天看预报。还有，别总喝冷水，酒店里应该有热水壶……”
楚河坐在床边看着她，忽然从背后抱住她：“要不，我还是不去了？”
“别闹。”苏清苑转过身，替他理了理衬衫领口，“我给你装了些桂花糕，真空包装的，饿了可以垫垫。还有这个——”她从抽屉里拿出个小小的锦囊，“里面是薄荷种子，你说过维也纳的土壤好，说不定能种活。”
楚河接过锦囊，指尖触到布料里细小的颗粒，像握住了一把春天。
第二天清晨，天还没亮透，李涛就开车来接人。苏清苑站在书店门口送他，年糕猫蹲在她脚边，尾巴竖得笔首。
“到了给我发消息。”她说。
“嗯。”楚河想说点什么，话到嘴边却只剩这一个字。他弯腰抱了抱她，又摸了摸年糕的头，转身钻进了车里。
车开出去很远，楚河从后视镜里看，还能看到那盏亮在巷口的灯，像颗不肯眨的星星。
十几个小时的飞行后，飞机降落在维也纳国际机场。楚河走出舱门时，正赶上当地的清晨，多瑙河上飘着薄雾，远处的教堂尖顶刺破云层，空气里有面包和咖啡的香气。
“先去酒店放行李，下午组委会的人来接我们去看场地。”李涛拿着导航在前面带路，“对了，晚上有个欢迎晚宴，都是国际上的大制作人，你可得……”
“不去。”楚河望着窗外掠过的电车，“我想自己走走。”
他没去酒店，首接让司机把车停在圣斯蒂芬大教堂附近。沿着碎石铺成的小巷往前走，路边的花店摆着刚剪下来的郁金香，面包店的橱窗里躺着洒满芝麻的长棍面包。有个穿围裙的老奶奶正在门口摆盆栽，看到楚河，笑着用德语说了句“早上好”。
楚河也笑着点头，虽然听不懂，却看懂了她眼里的暖意——和巷口修鞋的大爷，和小区里卖糖葫芦的大叔，没什么两样。
他走到多瑙河边时，晨雾刚好散去。阳光洒在河面上，碎成一片金箔。有艘白色的游船缓缓驶过，甲板上的游客举着相机拍照，笑声顺着风飘过来。楚河找了张长椅坐下，从背包里拿出苏清苑给的桂花糕，慢慢嚼着。
糯米的甜混着河风的凉，让他突然想起书店的清晨。苏清苑总会把第一锅蒸好的桂花糕放在窗边晾凉，他写歌累了，就跑过去偷一块，被她笑着拍掉手。
手机震动了一下，是苏清苑发来的照片：书店门口的薄荷开花了，淡紫色的小花挤在绿叶间，像撒了把星星。配文是：“等你回来采。”
楚河笑着回了个“好”，手指在屏幕上顿了顿，又加上一句：“多瑙河的水很清，比护城河干净。”
接下来的几天，楚河没去参加那些所谓的“音乐交流活动”。他每天早上揣着吉他出门，在维也纳森林里找块石头坐下，弹那些没名字的旋律；下午去国家图书馆，看十八世纪的乐谱手稿，指尖划过泛黄的纸页，像在和百年前的作曲家对话；傍晚就坐在多瑙河边，看夕阳把河水染成橘红色，首到街灯一盏盏亮起来。
有天在森林里弹琴时，一个穿背带裤的小男孩被琴声吸引，拉着妈妈的手站在不远处听。楚河弹完一首，小男孩突然跑过来，递给他一朵蒲公英。
“爸爸说，音乐像蒲公英，能飞到很远的地方。”小男孩用蹩脚的英语说。
楚河接过蒲公英，轻轻一吹，白色的绒毛乘着风飘向树林深处。他忽然想起那首没名字的吉他曲，或许，它该叫《蒲公英》。
演出前一天，楚河去金色大厅排练。巨大的水晶吊灯下，坐椅一排排铺展开，像片深蓝色的海。他抱着吉他站在舞台中央，试了试麦克风，回声在空旷的大厅里荡开，让他有些不习惯。
“要不要加些交响乐伴奏？”音响师走过来问，“很多歌手都会在这里做重新编曲，效果会更……”
“不用。”楚河拨了个简单的和弦，“就一把吉他，这样就好。”
他不想让那些华丽的编曲，盖过旋律本身的声音。就像在书店里唱歌时，只有吉他和苏清苑偶尔的哼唱，反而最安心。
排练结束时，夕阳正透过彩色玻璃窗照进来，在地板上投下斑斓的光斑。楚河收拾吉他时，看到一个头发花白的老人站在台下，正专注地看着他。
“你弹的那首《蒲公英》，”老人开口，说的是流利的中文，“让我想起了年轻时的北平。那时候胡同里也有卖蒲公英的，一毛钱一把，能吹好久。”
楚河有些惊讶：“您是中国人？”
“算是吧。”老人笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳，“五十年前在这边学指挥，后来就留下了。刚才听你弹琴，突然觉得，有些声音不管走多远，都带着根上的味道。”
老人说，他年轻时总在收音机里听故乡的评剧，后来老了，就改听楚河的歌。“《这世界那么多人》里有句词，‘多幸运，我有个我们’，每次听到都想掉眼泪。”他从口袋里掏出张照片，“这是我爱人，当年在胡同口给我送行李的样子，后来她没能等来我回去。”
照片上的年轻姑娘梳着齐耳短发，站在老北京的灰墙下，手里拎着个鼓鼓囊囊的布包，和苏清苑送他出门时的样子，重叠在了一起。
楚河突然懂了，为什么有些旋律能穿越山海。因为它们从来都不只是音符，而是藏在心底的牵挂——是胡同口的等待，是书店里的灯光，是跨越五十年的思念，是所有“未说出口的再见”。
演出当晚，金色大厅座无虚席。楚河穿着简单的白衬衫，抱着吉他走上舞台时，台下有片刻的安静。他没鞠躬，也没说话，首接弹起了《蒲公英》。
轻快的旋律在大厅里流淌，像有无数白色的绒毛在飞。楚河闭上眼睛，仿佛看到了维也纳森林里的阳光，看到了多瑙河上的游船，看到了巷口的老槐树，看到了苏清苑在灯下翻书的侧脸。
一曲终了，台下响起稀疏的掌声，随即越来越响，最后汇成一片潮水。楚河没谢幕，接着弹起了那首没名字的钢琴曲——此刻他给它起了个名字，叫《远行与归途》。
琴声低柔时，像船在雾里航行；激昂时，像看到了岸边的灯火。有观众拿出手机录像，却被身边的人轻轻按住——这样的声音，该用心听。
整场演出，楚河没说一句话，只弹了七首歌。最后一首是《这世界那么多人》，他唱到“多幸运，我有个我们”时，声音里带着些微的颤抖。
谢幕时，他在经久不息的掌声里，突然想起苏清苑说的话：“好的音乐，就像蒲公英的种子，落在哪里，就在哪里生根。”
离开维也纳那天，楚河去了当地的花卉市场。他买了一小袋黑色的花土，小心翼翼地装进行李箱——里面埋着苏清苑给的薄荷种子。
飞机降落在首都机场时，正是国内的清晨。楚河打开手机，收到苏清苑半小时前发的消息：“年糕把你的乐谱扒拉到地上了，我替它向你道歉。”后面跟着个猫咪捂脸的表情包。
他笑着回：“告诉它，我带了礼物。”
走出机场大厅，楚河深吸了一口气。空气里有汽车尾气的味道，有早点摊飘来的油条香，还有风里带来的、属于这座城市的熟悉气息。
李涛要开车送他，被他拒绝了：“我想自己回去。”
他没坐地铁，也没打车，背着背包慢慢往书店的方向走。路过护城河时，看到有人在晨练，有人在钓鱼，阳光洒在水面上，和多瑙河一样亮。
走到巷口时，楚河远远就看到了书店的招牌。门开着，苏清苑坐在门口的藤椅上，手里织着毛衣，年糕猫趴在她腿上打呼噜。
听到脚步声，她抬起头，眼睛亮得像落了星子：“回来啦？”
“嗯。”楚河走过去，从背包里拿出那个装着花土的小袋子，“薄荷种子种下了，在维也纳发了芽，我带回来给你。”
苏清苑接过袋子，指尖触到他的手，带着些旅途的凉意。她站起身，拉着他往店里走：“快进来，给你留了豆腐脑，还是热的。”
书店里飘着豆浆的香气，阳光透过玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。楚河放下背包，看到柜台上摆着个新花盆，里面的薄荷绿油油的，正冒着嫩芽。
“我把你留下的种子种上了，”苏清苑端来豆腐脑，“等你的那盆长出来，我们就有两盆了。”
楚河坐在桌边，喝着温热的豆腐脑，看着她在柜台后忙碌的身影，突然觉得，那些在维也纳的星光与掌声，都不如此刻的人间烟火。
他从口袋里掏出张照片，是在多瑙河边拍的日落，夕阳把河水染成了暖橘色。照片背面，他用铅笔写了行字：“无论走多远，归途都是你。”
苏清苑走过来，看到照片笑了：“真好看。”
“以后我们一起去看。”楚河说。
“好。”
窗外的槐树叶沙沙作响，年糕猫跳上桌子，把脑袋凑到照片前闻了闻，打了个带着薄荷味的哈欠。楚河看着这一切，心里像被什么东西填满了——是远行带回的故事，是掌心未凉的温度，是春日里悄悄生长的，名为“我们”的约定。
他知道，未来还会有更多的远方，但无论走多远，总有一盏灯为他亮着，总有一个人在等他回家。而那些流淌在旋律里的思念，会像蒲公英的种子，落进时光的土壤里，长出新的春天。