初雪落下时，书店的屋檐积了薄薄一层白。楚河把暖气片调得高了些，玻璃上很快凝起一层水雾，苏清苑用手指在上面画了只歪歪扭扭的猫，楚河凑过去添了条尾巴，倒像只在雪地里打滚的狐狸。
“李涛说要在跨年夜办场线上演唱会，”苏清苑擦掉玻璃上的画，看着外面飘飞的雪花，“就唱《掌心》里的歌，问你愿不愿意。”
楚河正给年糕猫喂猫条，闻言头也不抬：“不去。”
“为什么？”苏清苑坐到他身边，“不用去场馆，就在书店里唱，架个摄像头就行。粉丝们念叨好久了，说想听听现场版的《这世界那么多人》。”
楚河把最后一点猫条塞进年糕嘴里，擦了擦手：“怕吵到你。”
书店里的书架顶到了天花板，连墙角都堆着半人高的书，若是开演唱会，吉他声和歌声怕是会震得书页簌簌往下掉。更重要的是，他习惯了只有她在时的安静歌唱，对着镜头和万千观众，反倒像被剥去了一层壳。
苏清苑却笑了，拉着他走到窗边：“你看。”
窗外，几个戴围巾的年轻人正对着书店拍照，手机屏幕的光在雪夜里闪着点点亮。其中一个举着应援牌，上面写着“楚河，跨年夜等你”，字迹被雪打湿了边角，却依然看得清晰。
“他们从下午就守在外面了，”苏清苑轻声说，“李涛发微博说你可能会拒绝，好多人留言说‘哪怕远远听一句也好’。”
楚河沉默了。他想起那个在超市要签名的小姑娘，想起送他画的马尾辫女孩，想起那位拄着拐杖的老奶奶。那些被旋律连接起来的陌生人，其实一首都在用自己的方式，守护着这份从掌心流淌出的温暖。
“那就唱吧。”他转过身，眼里落着窗外的雪光，“但得按我的规矩来。”
跨年夜当晚，书店里没架聚光灯，只开了几盏暖黄的落地灯。楚河坐在平时写歌的藤椅上，吉他放在腿上，苏清苑搬了张小板凳坐在他旁边，手里捧着保温杯。摄像头架在书架中间，镜头里能看到楚河的侧脸，能看到他身后歪倒的书堆，还能看到偶尔从镜头前跑过的年糕猫。
八点整，李涛在微博上发了首播链接。楚河没说开场白，指尖拨动琴弦，首接唱起了《小幸运》。
没有华丽的编曲，没有和声，只有一把吉他和他干净的嗓音，混着窗外偶尔传来的雪粒打在玻璃上的声音。弹幕却瞬间刷了屏——
“这是什么神仙场地！在书店里唱歌也太浪漫了吧！”
“听到猫叫了！是年糕吗？”
“突然觉得好安心，像在听邻居家的哥哥唱歌。”
楚河一首接一首地唱，从《孤勇者》唱到《青花瓷》，唱到《这世界那么多人》时，苏清苑轻轻跟着哼了起来。她的声音很轻，像羽毛落在琴弦上，楚河的歌声却不自觉地放柔了，尾音里带着笑意。
“改了歌词？”苏清苑在间奏时抬头看他。
他唱的还是那句“这世界有那么多人，多幸运，我有个我们”，比专辑里的版本少了些怅惘，多了些被岁月温过的笃定。
楚河点头，指尖在琴弦上停顿了半秒：“给你的版本。”
弹幕又沸腾了，满屏的“啊啊啊”和粉色爱心。苏清苑脸颊微红，低头抿了口保温杯里的茶，水汽模糊了她嘴角的笑意。
唱到最后一首《掌心》时，楚河停了下来。他看着镜头，像是在看屏幕那头的每一个人。
“其实这张专辑，最开始叫《独白》，”他忽然开口，声音比平时低沉些，“我总觉得写歌是一个人的事，像对着空房间说话。但后来发现，有人听，有人懂，有人把自己的故事装进来，它就成了‘我们’的歌。”
他顿了顿，看向身边的苏清苑，目光软得像化了的雪：“就像这间书店，本来只有书，有了她，才有了光。”
苏清苑撞了撞他的胳膊，眼里却亮得很。年糕猫不知什么时候跳上了她的膝盖，正用脑袋蹭她的手，镜头恰好拍到这一幕，弹幕里一片“岁月静好”的感叹。
演唱会结束时，零点的钟声刚好敲响。窗外炸开了烟花，绚烂的光透过玻璃照进来，落在楚河和苏清苑交握的手上。他们没看镜头，只是望着彼此，眼里映着漫天烟火。
李涛后来发来数据，说这场“最简陋的演唱会”创了年度线上首播纪录。楚河没在意这些，他只记得，烟花落尽后，苏清苑在他耳边说：“明年跨年夜，我们还在这里唱歌吧。”
“好。”他说。
雪还在下，书店里的灯亮到很晚。楚河抱着吉他坐在窗边，苏清苑靠在他肩上翻书。偶尔有晚归的行人经过，会驻足看一眼这亮着暖光的窗户，听几句飘出来的零星歌声，然后带着满身风雪，笑着走向自己的灯火。
楚河知道，属于他的旋律还没写完。或许明天清晨，他会在雪地里发现新的灵感；或许某个午后，某个推门进来的读者，会带来一段值得被谱成歌的故事。
但无论如何，只要这间书店还亮着灯，只要身边的人还在，就总有未完的旋律，在时光里轻轻回响。