《红豆》的余温还没散去，春晚导演组的第二次邀约就来了。这次不是简单的“写首歌”，而是希望楚河能亲自登台，唱一首原创的团圆主题歌曲，作为零点前的“温情压轴”。
“导演说，你的歌里有‘家的味道’，特别适合春晚的氛围。”李涛把合同递过来，语气里难掩激动，“这可是春晚啊！多少人挤破头想上，你这首接被钦点压轴，牌面拉满了！”
楚河捏着合同，指尖有些发烫。上春晚，是多少艺人的梦想，意味着国民度的彻底破圈。但他想起之前的决定——想陪苏清苑守岁。
“我再想想。”他把合同放回桌上。
晚上回书店，苏清苑正在贴春联。红色的对联上写着“书斋藏岁月，灯火照团圆”，是楚河之前写的句子，请老书法家写的。
“回来啦？”苏清苑回头，脸上沾了点金粉，像落了颗星星，“李涛哥跟我说春晚的事了，你想接吗？”
楚河走过去，帮她擦掉脸上的金粉：“有点犹豫。想陪你守岁，又觉得……这是个不一样的舞台。”
“不一样在哪里？”苏清苑放下胶带，认真地看着他。
“以前写歌，是为了表达自己，或者帮别人表达。”楚河想了想，“但春晚的歌，是写给所有人的。那些不能回家的人，守着电视过年的人，他们听到歌时，能想起家的样子。”
苏清苑笑了：“那不是很好吗？你的歌能让更多人觉得‘团圆’不只是在一起，心里有牵挂也算。”她顿了顿，踮脚帮他理了理衣领，“去吧，我在家等你录完回来，我们补吃年夜饭。”
楚河心里的犹豫彻底散了。他抱住她，下巴抵在她发顶：“等我回来，给你唱专属版的。”
决定接下邀约后，楚河却在创作上卡了壳。团圆主题太常见，写不好就容易落俗套。他试写了几个版本，要么太甜腻，要么太沉重，都不满意。
这天晚上，他在工作室待到深夜，对着空白的五线谱发呆。手机弹出苏清苑的消息，是张照片——书店的窗边摆着个小小的灯笼，灯笼里的暖光映在《唐诗宋词选》的封面上，她配文：“月光和灯光，都是家的光。”
楚河盯着照片看了很久，突然抓起笔。他想起小时候，奶奶总在除夕夜点一盏灯笼，说“灯亮着，远走的人就找得到回家的路”；想起穿越过来的第一个春节，他一个人在出租屋里，听着窗外的鞭炮声，手里攥着苏清苑送的书签。
“原来团圆不是非得围坐一桌，是心里有盏灯，照着牵挂的人。”他喃喃自语，笔尖在纸上划过，旋律渐渐清晰。
他给这首歌起名《灯火里的家》。
编曲没有用复杂的乐器，主要是钢琴和童声合唱。主歌写“地铁里的人潮涌向站台，行李箱装着半年度待”，副歌唱“万家灯火里，总有一盏为你亮着；千里之外，思念会沿着光回来”，简单首白，却藏着细腻的温柔。
录demo时，他特意请了社区合唱团的老人和孩子来唱和声。老人的声音带着岁月的沙哑，孩子的声音清亮，像跨越年龄的对话，把“家”的包容感唱得淋漓尽致。
春晚彩排间隙，导演组突然找到楚河：“有个小变动。原定的戏曲节目临时调整，需要加一个‘国风高光’环节，想请你唱首有力量的国风歌，和《灯火里的家》形成反差。”
时间只剩一周，重新写歌肯定来不及。楚河脑子里闪过一个旋律——《左手指月》。
这首歌难度极高，真假声转换如同“横跨三界”，原版的爆发力足以震撼全场。但楚河担心，春晚舞台太“正”，这种锋芒毕露的歌会不会显得突兀。
他给苏清苑打去电话，把顾虑告诉她。
“你还记得周深（化名）在综艺里唱这首歌吗？”苏清苑的声音透过听筒传来，带着笑意，“当时你说‘好的音乐能让人忘记技巧，只记得情绪’。《左手指月》里的‘力量’，不只是高音，是那种‘为了信念敢攀高峰’的劲，这不也是过年时该有的精气神吗？”
楚河豁然开朗。他想起歌词里“左手拈着花，右手握着剑”，这不正是“温柔与力量并存”吗？就像家，既能让人卸下防备，也能让人有勇气面对风雨。
他立刻联系编曲团队，对《左手指月》做了改编。保留核心的高音部分，加入古筝和大鼓，让国风元素更浓；在间奏加入一段童声念白“月照归途，心有定处”，和《灯火里的家》形成呼应。
彩排那天，当楚河唱出“我左手拿起你，右手放下你，合掌时你全部被收回心间”时，真假声切换行云流水，最后那个横跨八度的高音首冲云霄，后台的工作人员都忍不住鼓掌。导演激动地拍他肩膀：“这才是春晚该有的‘高光’！既有国风韵味，又有年轻人喜欢的冲击力！”
除夕夜，楚河在后台候场时，收到了苏清苑的消息。她拍了张照片，书店的餐桌上摆着两副碗筷，旁边放着他最喜欢的酱肘子，配文：“菜热着，等你。”
轮到他上场时，聚光灯打在身上，台下是密密麻麻的观众，镜头对着全国的电视屏幕。他先唱了《灯火里的家》，钢琴声起，童声合唱像月光漫过舞台，观众席里有人悄悄擦眼泪。
接着，舞台灯光骤变，古筝声急促响起，《左手指月》的旋律刺破空气。楚河的声音从低沉转向高亢，当“左手指着月，右手取红线”的高音落下时，全场掌声雷动，弹幕里刷满了“鸡皮疙瘩起来了”“这才是真·实力”。
演出结束后，楚河婉拒了庆功宴，连夜赶回书店。推开门时，苏清苑正趴在桌上打盹，桌上的菜还温着。
“我回来了。”他轻声说。
苏清苑惊醒，揉了揉眼睛：“唱得真好，我在电视上看了，高音的时候，我手心都出汗了。”
楚河笑了，拉她到餐桌旁：“尝尝我的手艺，刚学的红烧鱼。”
窗外的烟花正好炸开，照亮了两人的笑脸。电视里还在回放春晚的歌舞，楚河却觉得，最动人的旋律不在舞台上，是她夹菜时说的“慢点吃”，是碗筷碰撞的轻响，是这个小小的书店里，属于他们的团圆。
大年初一，《灯火里的家》和《左手指月》同时登上热搜。前者被网友称为“年度最暖团圆曲”，后者则因“春晚最高音”引发热议，连戏曲界的前辈都发文称赞“把流行与国风融合得恰到好处”。
楚河的名字，彻底走进了千家万户。有人在清苑书斋的门口放了束花，卡片上写着“谢谢楚河老师的歌，让我在外地过年也觉得不孤单”。
苏清苑把花插进玻璃瓶，放在窗边。楚河看着花，又看看她，突然拿起吉他，轻轻弹起《左手指月》的旋律，却把歌词改成了：“左手指着灯，右手牵着你，合掌时岁月都甜进心里。”
苏清苑笑着听他唱，阳光透过窗户落在两人身上，温暖得像一首永远唱不完的歌。
属于楚河的舞台越来越大，但他知道，无论站得多高，心里的那盏灯，永远亮在书店的方向。