综艺总决赛落幕那晚，楚河带着一身烟火气回到书店时，苏清苑正趴在桌上，对着一张写满歌名的纸发呆。纸上是楚河之前随手记下的名字——《晴天》《红豆》《平凡之路》《左手指月》……都是那个世界刻在时光里的旋律。
“在看什么？”楚河走过去，从身后圈住她。
苏清苑把纸推给他，眼里闪着好奇：“这些是你没写完的歌吗？我刚才看你综艺里唱《童年》，突然觉得……你好像藏了很多故事在心里。”
楚河指尖划过那些熟悉的歌名，沉默了片刻。这些旋律在他脑海里盘旋了太久，像埋在土壤里的种子，总在某个瞬间冒芽。以前他怕太突兀，只敢悄悄融入自己的创作，可现在，看着台下为《童年》合唱的观众，看着陈默唱《平凡之路》时眼里的光，他突然觉得——是时候让它们和这个世界见面了。
“是些想写的歌，”楚河笑了笑，“以前觉得太‘特别’，怕大家不喜欢。”
“怎么会，”苏清苑拿起笔，在《晴天》旁边画了个小太阳，“光是看名字，就觉得很温暖。”
楚河心里一动。他拿起手机给李涛发消息：“准备一下，下个月发首新歌。”
李涛秒回：“！！！是为陈默专辑写的吗？还是电影OST后续？”
楚河回了两个字：“都不是。”
他选的第一首歌，是《晴天》。
选这首歌时，楚河犹豫了很久。它太经典，带着少年人独有的青涩与遗憾，稍不注意就会显得刻意。他花了半个月时间重新编曲，保留了原曲的吉他riff，却在间奏加入了钢琴，让那种“雨过天晴却留痕”的怅然更细腻。
录demo那天，他特意把苏清苑带到了工作室。
“听听看。”楚河戴上耳机，按下播放键。
前奏响起的瞬间，苏清苑的眼睛亮了。吉他声像夏日午后的风，轻轻撩过耳畔，楚河的声音比平时更清澈，唱到“故事的小黄花，从出生那年就飘着”时，带着恰到好处的少年气。
副歌“刮风这天我试过握着你手，但偏偏雨渐渐大到我看你不见”响起时，苏清苑悄悄红了眼眶。她想起自己高中时，也曾在雨天看着喜欢的男生撑伞离开，那种说不出的遗憾，和歌里的旋律完美重合。
“怎么样？”楚河摘下耳机，有些紧张。
苏清苑吸了吸鼻子，笑着说：“好像……听到了自己的青春。”
楚河松了口气，心里的石头落了地。他要的就是这种感觉——不是复刻经典，而是让旋律钻进这个世界的时光里，和陌生人的记忆产生共鸣。
《晴天》发布那天，楚河没做太多宣传，只是在微博发了句：“分享一首关于夏天的歌。”
结果上线半小时，评论就破了十万。
“前奏一响我就愣住了！这吉他声太绝了！”
“‘但故事的最后你好像还是说了拜拜’——救命，这不是我高中那年的夏天吗？”
“楚河到底有多少惊喜是我们不知道的？这风格和之前的温暖风不一样，却更戳人！”
连周曼都转发了微博：“听到了少年气，难得。”
歌曲上线三天，霸占了各大音乐平台榜首，甚至带动了“夏日回忆”的话题热潮。有人翻出学生时代的照片，有人在评论区写自己的“晴天故事”，楚河看着那些文字，突然明白——好的音乐从不是孤立的，它是无数人记忆的容器。
就在《晴天》热度未减时，陈默的首张专辑提上了日程。楚河作为制作人，把《平凡之路》放进了专辑曲目里，却做了全新改编。他让陈默在主歌部分加入自己的独白，讲那段退赛的日子，副歌部分则用更沙哑的嗓音唱“我曾经跨过山和大海”，像是在和过去的自己和解。
专辑首唱会上，陈默唱到《平凡之路》时，台下有粉丝举着“我们等你回来”的灯牌，少年唱到哽咽，却坚持着唱完最后一句。楚河站在侧台，看着聚光灯下的他，突然想起自己刚穿越过来的日子——原来每个人的“平凡之路”，都藏着不为人知的挣扎。
专辑发布后，《平凡之路》成了现象级单曲，不仅登上热搜，还被选作某青春电影的插曲。陈默彻底摆脱了“争议选手”的标签，成了乐坛备受期待的新人。采访时，他总说：“没有楚河老师，就没有这首歌，也没有现在的我。”
楚河却把更多精力放在了下一首歌上——《红豆》。
他想写给苏清苑。
编曲时，他去掉了原曲的缠绵，加入了木吉他和手风琴，让旋律更像午后的低语。录唱那天，苏清苑就坐在录音室的沙发上看书，阳光落在她发梢，楚河看着她的侧影，唱到“有时候，有时候，我会相信一切有尽头”时，声音里带着笑意——他不怕尽头，因为知道身边人会陪他走到最后。
《红豆》发布时，楚河配的文案是：“送给清苑，也送给所有相信‘细水长流’的人。”
这次没有太多喧嚣，却在安静中走进了很多人的心里。有结婚多年的夫妻在评论区晒出合照：“听着这首歌给老伴剥了一碗红豆，结婚三十年，好像还在初恋。”有年轻人说：“以前觉得爱情要轰轰烈烈，现在才懂，‘等到风景都看透，陪我看细水长流’才是最浪漫的。”
苏清苑把这首歌设成了书店的背景音乐，有熟客听到，笑着说：“苏老板，这歌是楚河老师写给你的吧？听着就甜。”
苏清苑红着脸点头，心里像揣了颗糖。
楚河的名字，渐渐和“时光”“共鸣”绑在了一起。有人说他是“乐坛时光机”，总能精准找到藏在岁月里的情绪；有人说他的歌“有毒”，明明是新歌，却像听了很多年的老朋友。
李涛拿着新的合作方案来找他时，语气里带着崇拜：“楚河，你现在是真·国民创作人了！春晚导演组都来问你愿不愿意写首团圆主题的歌，还说想让你上台唱《红豆》！”
楚河翻着方案，目光却落在窗外——苏清苑应该在给书店的绿植浇水了。他合上方案，对李涛说：“春晚的歌可以写，但上台就算了。”
“啊？这可是春晚啊！”李涛急了。
“我想在家陪清苑守岁。”楚河笑了笑，“歌可以写给全世界听，但除夕的时间，要留给她。”
他知道，那些藏在时光里的旋律，会继续和世界见面。但比旋律更重要的，是身边的人——是她在书店等他回家的灯光，是两人一起听新歌时的沉默，是平凡日子里，那些比歌词更动人的瞬间。
而属于他的音乐故事，才刚刚翻开最温柔的篇章。