综艺录制进入晋级赛阶段，竞争变得更加激烈。选手们不仅要准备独唱，还要进行合作舞台，节目组甚至设置了“导师帮唱”环节，要求导师与晋级选手共同完成表演。
这一期的录制现场，气氛比以往更紧张。楚河刚坐下，就听到林锐在和张弛讨论：“听说今天有个‘回锅肉’选手要来，之前在别的平台出过负面新闻，节目组居然还敢请。”
“有话题度呗。”张弛推了推眼镜，“就看我们敢不敢接了。”
楚河没接话，只是翻开选手资料。资料里确实有个叫陈默的男生，履历栏里写着“曾因‘耍大牌’争议退赛”，照片上的少年眉眼桀骜，眼神里却藏着一丝不易察觉的紧绷。
轮到陈默上场时，全场的目光都聚焦在他身上。他选了首难度极高的摇滚歌曲，一开口就带着破釜沉舟的狠劲，高音撕裂却充满力量，尾音的颤抖里甚至能听出压抑的情绪。
唱到副歌时，他猛地将话筒架踹倒在地，动作带着攻击性，台下瞬间响起抽气声。
表演结束，现场一片安静。
林锐率先开口，语气带着审视：“你的舞台很有冲击力，但这种情绪化的表达，是不是太刻意了？毕竟之前有过争议，观众很难再相信你的真诚。”
陈默攥紧拳头，没说话。
周曼叹了口气：“技巧没问题，但态度太尖锐。做音乐，先做人。”
所有人都看向楚河，等着他的表态。这几乎是业内的潜规则——有过负面新闻的选手，除非天赋异禀到无可替代，否则很难被导师认可，毕竟谁都不想惹上“包庇”的争议。
楚河却看着陈默微微泛红的眼眶，轻声问：“这首歌，是你自己写的吗？”
陈默愣了一下，点头：“是。写的是……退赛后被全网骂的那段日子。”
“我听出来了。”楚河的语气很平静，“最后那段高音里的不甘，还有踹话筒架的冲动，都很真实。争议是过去的事，但音乐不会骗人。你刚才的表演，有愤怒，有委屈，唯独没有‘刻意’。”
他顿了顿，补充道：“我给你晋级。但我希望你明白，音乐可以宣泄情绪，却不该成为攻击的武器。下次，试着用更成熟的方式表达——真正的力量，是能控制住情绪，而不是被情绪控制。”
陈默猛地抬头，眼里闪过震惊，随即用力点头，声音沙哑：“谢谢楚河老师。”
这一幕再次引发热议。首播弹幕里吵成一片：“楚河是不是太心软了？这种有黑料的选手也保？”“但他说的对啊，音乐不会骗人，刚才那首歌真的听得我起鸡皮疙瘩！”“果然是‘真诚至上’，楚河是真敢啊！”
录制结束后，李涛急匆匆地找到楚河：“你知不知道网上都吵翻了？陈默的老东家都下场内涵你‘博眼球’了！”
楚河正在收拾东西，闻言只是淡淡道：“让他们吵。我选的是能做好音乐的人，不是完美的圣人。”
“可这对你的口碑有影响啊！”李涛急道，“刚接到的那个国际品牌代言，对方公关部己经来问了，说要不要再评估一下合作风险。”
楚河动作一顿，抬头看向李涛：“如果因为我坚持选一个有天赋的选手，就要失去代言，那这个代言，不要也罢。”
他不想为了所谓的“口碑”，丢掉自己来这个节目的初心。
就在这时，楚河的手机响了，是国内顶级导演张艺谋的工作室打来的——对方正在筹备一部关于音乐人成长的电影，想邀请楚河创作主题曲。
“张导说，看了您在综艺里对音乐的态度，觉得您最懂电影里的‘挣扎与坚守’。”电话那头的制片人语气恳切，“电影下个月就要杀青，主题曲需要在一个月内完成，不知道您有没有时间？”
一个月内既要完成综艺录制，又要创作电影主题曲，压力可想而知。李涛眼睛一亮：“这可是张导的电影！多少人求都求不来的资源，必须接啊！”
楚河却有些犹豫。他对自己的创作有要求，不想为了赶进度敷衍了事。
晚上回到书店，楚河把这件事告诉了苏清苑。苏清苑正在给他热汤，闻言笑着说：“听起来是个很好的机会。但如果你觉得累，也可以拒绝。”
“我不是怕累，是怕写不好。”楚河叹了口气，“电影讲的是音乐人在名利场里挣扎，最后找回初心的故事，我想写得有力量，又不失温度，可现在脑子里一点头绪都没有。”
苏清苑把汤端给他，递过一本翻旧了的诗集：“这是你上次落在这儿的，里面有句诗我很喜欢——‘所有的喧嚣都会沉淀，唯有心跳与旋律同步’。”
楚河翻开诗集，看到那句诗时，心里突然一动。
他想起陈默在舞台上的挣扎，想起自己面对代言争议时的坚持，想起电影里那个在名利场里迷路的音乐人……原来这些看似不相关的片段，都藏着同一个内核——在喧嚣里守住内心的声音。
“我知道该怎么写了。”楚河猛地站起身，眼里闪着光。
接下来的一个月，楚河进入了连轴转的状态。白天录综艺，晚上泡在工作室写歌，累了就回书店靠在沙发上睡一会儿，苏清苑总会给他留一盏灯，温着醒酒汤（有时是热牛奶）。
他给陈默的合作舞台提了很多建议，教他如何在保持力量的同时收敛尖锐，陈默的进步肉眼可见，甚至在二次表演时收获了全场掌声。
而电影主题曲，楚河最终定名为《喧嚣里的诗》。旋律前半段压抑低沉，模拟名利场的窒息感；副歌部分突然拔高，加入钢琴与弦乐的碰撞，像冲破迷雾的光；结尾回归简单的吉他声，温柔却坚定，仿佛在说“无论走多远，总要回到起点”。
张导听完demo后，在电话里沉默了很久，只说：“这就是我要的声音。楚河，你懂电影里的那个人。”
主题曲发布那天，正好是综艺晋级赛的收官夜。《喧嚣里的诗》登上各大音乐平台榜首，评论区里全是共鸣：“听哭了，像在说每个为梦想挣扎的人。”“楚河太会写了，他真的懂什么是‘在喧嚣里守初心’！”
而综艺里，陈默成功晋级总决赛，他在舞台上特意感谢楚河：“谢谢楚河老师让我知道，过去的错可以改，但对音乐的真心不能丢。”
楚河坐在导师席上，看着台上发光的陈默，听着耳机里传来的《喧嚣里的诗》，突然觉得所有的疲惫都值得了。
录制结束后，李涛兴奋地报喜：“品牌代言不仅没黄，对方还说要追加预算！说你‘有原则有态度’，正是他们想要的形象！”
楚河却只想快点回书店。推开书店门时，苏清苑正坐在窗边看月亮，看到他进来，笑着递过一杯热牛奶：“欢迎回家。我听了《喧嚣里的诗》，很好听。”
楚河走过去，从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“这首歌，也写给你。因为你，我才知道‘起点’在哪里。”
窗外的月光落在两人身上，喧嚣的娱乐圈仿佛被隔绝在门外。楚河知道，他的事业之路还会有更多挑战，但只要这里有一盏灯等着他，他就永远不会迷路。