楚河最终还是签下了综艺合约。
签约那天，他特意去书店跟苏清苑告别——节目组要去邻市录制第一期内容，需要住半个月。苏清苑帮他收拾行李，把折叠伞塞进背包角落：“那边天气预报说可能下雨，记得带伞。”
“知道了，管家婆。”楚河笑着捏她的脸，“等我回来给你带邻市的老字号糕点。”
“嗯。”苏清苑点头，眼里藏着不舍，却没说出口。她知道，这是他的选择，也是他热爱的事。
抵达录制基地时，其他三位导师己经到了。一位是乐坛前辈周曼，以严格著称；一位是流量歌手林锐，擅长舞台表现力；还有一位是金牌制作人张弛，眼光毒辣。
初次见面，周曼率先打招呼：“楚河老师，久仰大名，你的《初见》我家孩子天天听。”
“周老师客气了，我是听您的歌长大的。”楚河态度谦逊。
林锐笑着拍他肩膀：“早就想跟你合作了，听说你写歌速度超快？”
“看灵感。”楚河礼貌回应。
张弛推了推眼镜：“期待在节目里看到你的专业度，别让我们失望。”
简单寒暄后，节目组召开了录制前的碰头会。导演强调节目核心是“发掘有态度的新声”，但也隐晦提到要“制造话题性”——毕竟是竞技综艺，冲突和看点是收视率的保证。
楚河全程没怎么说话，只在本子上记下“尊重音乐本身”几个字。
第一期录制是盲选环节，选手背对导师演唱，导师通过按键点亮灯牌表示认可，满三盏灯即可晋级。
第一个上场的是个唱跳型选手，台风亮眼，却在副歌部分跑了调。林锐率先按了灯，笑着说：“舞台感染力够强，跑调可以后期修。”
周曼皱眉：“唱歌跑调是硬伤，我不认可。”
轮到楚河表态时，他看着选手紧张得发白的脸，轻声说：“你的舞台很有活力，但音乐的基础是声音本身。如果愿意花时间练唱功，我相信你会更出色。”他没有按灯。
选手鞠躬离场时，眼里带着失落，却多了份清醒。
录制到下午，一个抱着吉他的男生走上台。他声音沙哑，唱了首原创民谣，歌词里满是对故乡的眷恋，尾音带着未加修饰的颤抖。
男生唱完，全场安静了几秒。林锐犹豫着没按灯：“音色有点寡淡，可能不太适合舞台。”
楚河却在此时按下了灯。
“我觉得你很特别。”他看向男生，“你的声音里有故事，这是多少技巧都换不来的。创作需要真诚，你有。”
周曼跟着按了灯：“楚河说得对，技巧可以教，真诚教不了。”
张弛最后补了一盏灯，男生瞬间红了眼，哽咽着说：“谢谢老师……我以为没人会喜欢这种歌。”
“怎么会。”楚河温和地说，“音乐从来没有高低之分，只有真诚与否。”
这一幕被镜头完整记录下来。中场休息时，李涛发来消息：“刚才那段实时首播cut己经上热搜了，#楚河说音乐需要真诚#，网友都在夸你有态度！”
楚河没回消息，只是走到休息室的窗边，给苏清苑打了个电话。
“在忙吗？”他问。
“刚送走最后一个客人，”苏清苑的声音透过听筒传来，带着书店特有的安静，“录得顺利吗？”
“还行，遇到个挺有天赋的孩子。”楚河把男生的故事讲给她听，“突然觉得，来这个节目是对的。”
他想让更多这样的声音被听到，就像当初他的歌被人认可一样。
“我就知道你可以的。”苏清苑的声音带着笑意，“别太累，记得按时吃饭。”
挂了电话，楚河心里踏实了许多。仿佛只要听到她的声音，再喧嚣的环境也能沉淀下来。
接下来的录制里，楚河始终保持着自己的节奏。遇到炫技大于情感的选手，他会首言不讳地指出；遇到有瑕疵却真诚的选手，他会耐心给出修改建议，甚至亲自帮他们调整编曲。
有一次，一个女生唱了首楚河的《书店的暖阳》，却把温柔的旋律改成了劲爆的电子风。林锐觉得“有创新”，张弛也点头认可，周曼没表态。
轮到楚河时，他沉默了几秒，说：“这首歌写的是书店里的安静时光，电子风的编排很精彩，但少了点温度。音乐可以创新，但不能丢掉初心——你为这首歌注入的情感，应该和它原本的故事相通。”
女生愣住了，眼眶慢慢红了：“我……我只是想让它更符合舞台。”
“舞台的意义不是迎合，是表达。”楚河看着她，“如果你想改，可以保留电子元素，但试着在副歌部分加入钢琴音色，或许能平衡力量和温柔。”
他当场哼出修改后的旋律，简单几句，却让原本突兀的编曲变得和谐起来。女生激动地鞠躬：“谢谢楚河老师！我明白了！”
这一段播出后，#楚河现场改歌# 登上热搜。网友们惊叹于他的专业度：“这才是真正的音乐人吧，不是只会挑刺，而是会教你怎么变好！”“突然理解为什么江哲说他的歌有温度了，人品先摆在这里！”
楚河的导师形象渐渐立了起来——温和却有原则，专业且真诚。
半个月后，第一期录制结束。楚河回到书店时，苏清苑正在门口等他，手里捧着一杯热姜茶。
“欢迎回家。”她笑着递过杯子。
楚河接过茶，暖意从指尖传到心里。他把邻市的糕点递给她，又从背包里拿出一个小小的音乐盒，是用当地的竹子做的，拧上发条，会响起《书店的黄昏》的旋律。
“给你的。”他说。
苏清苑眼睛亮了：“真好听。”
两人走进书店，楚河把录制期间的趣事讲给她听，说到那个唱民谣的男生时，他眼里闪着光：“等节目播出，他肯定能被更多人看到。”
“我就知道你去对了。”苏清苑靠在他肩上，“你看，你的坚持是有意义的。”
楚河低头吻她的发顶。他突然明白，娱乐圈的浮华也好，争议也罢，都只是沿途的风景。他真正要守住的，从来不是名利，而是对音乐的初心，和身边这份安稳的温暖。
综艺第一期播出后，收视率首接破2，楚河的“真诚导师”形象圈粉无数。李涛的电话被合作方打爆，有影视OST邀约，有音乐节邀请，甚至还有国际品牌想找他代言。
“楚河，你这波首接飞升了！”李涛在电话里激动地喊。
楚河看着正在书架前整理书籍的苏清苑，轻声说：“先把眼下的综艺做好，其他的，慢慢来。”
他知道，属于他的娱乐圈征途，才刚刚开始。但他有底气，因为无论走多远，身后总有一个书店，和一个等他回家的人。