关掉书店的日子，像是偷来的时光。
楚河没带苏清苑去什么热闹的景点，只是沿着清晨的街道慢慢走。路边的早餐摊飘着热气，卖花的小贩推着满车的玫瑰经过，空气里都是生活的气息。
“想吃什么？”楚河问她。
苏清苑指了指不远处的豆浆油条摊：“那个吧，好久没吃了。”
两人找了个小桌子坐下，楚河熟练地帮她把油条撕成小段泡进豆浆里。“这样吃不会太硬。”他说，语气自然得像做过无数次。
苏清苑看着他的动作，心里暖暖的。以前总觉得一个人吃饭也挺好，现在才发现，有人记得自己的口味，是件多幸福的事。
“对了，”苏清苑突然想起什么，“昨天看首播，江哲老师好像提到你，说想跟你合作写首歌？”
“嗯，”楚河点头，“他想做一张关于‘时光’的概念专辑，觉得我们的风格挺搭。”
“那很好啊，”苏清苑眼睛亮了亮，“江哲老师的歌都很有故事感，你们合作肯定会很精彩。”
楚河看着她眼里的期待，笑了笑：“等写出来，第一时间唱给你听。”
吃完早餐，两人去了附近的公园。晨练的老人在打太极，小孩追着泡泡跑，阳光透过树叶的缝隙落在地上，斑驳成一片跳动的光影。
他们找了张长椅坐下，苏清苑从包里拿出一本书，楚河则靠在椅背上，看着她安静阅读的侧脸。风拂过，吹起她耳边的碎发，他伸手帮她别到耳后，指尖不经意触到她的皮肤，两人都愣了一下，随即相视而笑。
没有娱乐圈的喧嚣，没有外界的窥探，只有这样安静的瞬间，却比任何华丽的场景都让人安心。
“楚河，”苏清苑合上书，“你会不会觉得……跟我在一起很无聊？”
她不像那些女明星，能陪他出席各种活动，也不懂娱乐圈的规则，只会守着一家小小的书店。有时候她会想，自己是不是太普通了。
楚河握住她的手，认真地说：“怎么会。跟你在一起的每一刻，都很舒服。这种舒服，是我在别处找不到的。”
他见过太多浮华，反而更珍惜这份简单。在她身边，他不用伪装，不用应付，可以做最真实的自己。
苏清苑低下头，嘴角忍不住上扬。
中午，楚河带她去了一家私房菜馆。店里人不多，布置得像家里的客厅。老板是个头发花白的老太太，看到楚河，笑着打招呼：“小楚，好久没来了。”
“张阿姨，今天带朋友来尝尝您的手艺。”楚河笑着回应。
苏清苑有些惊讶，她以为像楚河这样的名气，吃饭都会去高档餐厅。
“这家店我以前经常来，”楚河看出她的疑惑，低声解释，“张阿姨做的菜，有家的味道。”
果然，端上来的菜没有花哨的摆盘，却香气扑鼻。红烧肉炖得入口即化，青菜炒得清爽可口，都是最家常的味道。
“尝尝这个，”楚河给她夹了块鱼，“刺都挑干净了。”
苏清苑尝了一口，鲜美的味道在嘴里散开，眼眶忽然有点热。她想起小时候，妈妈也是这样，每次做鱼都会细心地挑出所有的刺。
“很好吃。”她轻声说。
“喜欢的话，以后常来。”楚河看着她，眼里满是温柔。
下午，他们去看了一场老电影。影院里人很少，昏暗的光线下，楚河的手悄悄握住了她的。苏清苑没有躲开，任由他握着，心跳却像电影里的配乐一样，变得有些急促。
电影讲的是一对老人相守一生的故事，没有轰轰烈烈，只有柴米油盐的平淡。看到最后，苏清苑偷偷抹了抹眼泪。
“怎么了？”楚河递过纸巾。
“没什么，”她吸了吸鼻子，“就是觉得……能一起变老，真好。”
楚河心里一动，侧过头看着她，认真地说：“我们也会的。”
苏清苑的脸瞬间红了，不敢看他，只是轻轻“嗯”了一声。
走出影院时，夕阳正浓，把天空染成了温暖的橘红色。两人手牵着手往回走，影子被拉得很长，紧紧依偎在一起。
“今天开心吗？”楚河问。
“嗯，”苏清苑用力点头，“很久没有这么放松过了。”
“以后我们经常这样出来，”楚河说，“我把工作排开，多陪你。”
苏清苑笑了：“不用特意排开工作啦，你忙你的就好。我知道你喜欢音乐，就像我喜欢书店一样。”
她不想成为他的负担，只想做那个在他累的时候，能让他安心停靠的港湾。
回到书店时，天色己经暗了。楚河打开门，苏清苑刚要开灯，他却从身后抱住了她。
“清苑，”他的声音在她耳边响起，带着一丝不易察觉的紧张，“我有件事想跟你说。”
苏清苑的心猛地一跳：“什么事？”
楚河松开她，从口袋里拿出一个小小的盒子，单膝跪了下来。
“我知道我可能不是最好的选择，”他看着她的眼睛，语气认真而真诚，“我活在聚光灯下，身边总有各种各样的纷扰。但我向你保证，无论外面有多少风雨，我都会护着你，陪着你。”
他打开盒子，里面是一枚设计简单的戒指，没有华丽的钻石，只有一圈细细的银边，上面刻着一行小小的字——“时光里的我们”。
“苏清苑，”楚河深吸一口气，“你愿意……嫁给我吗？”
苏清苑愣住了，眼泪毫无预兆地涌了上来。她看着眼前这个男人，看着他眼里的紧张和期待，哽咽着说不出话。
过了好一会儿，她才用力点了点头，声音带着哭腔：“我愿意。”
楚河小心翼翼地把戒指戴在她的手指上，尺寸刚刚好。他站起身，把她紧紧拥入怀中。
“谢谢你，清苑。”他低声说，声音有些沙哑。
苏清苑靠在他怀里，听着他有力的心跳，觉得心里无比踏实。她知道，未来的路或许不会一帆风顺，但只要身边有他，她就什么都不怕。
窗外的月光再次洒满书店，书架上的书安静地立着，仿佛在见证这幸福的时刻。
原来，最好的时光，不是聚光灯下的荣耀，也不是轰轰烈烈的誓言，而是这样平凡日子里，突如其来的惊喜和确定无疑的相守。
而属于他们的故事，才刚刚开始。