六月的江城，暴雨如注。
豆大的雨点砸在“创想科技”玻璃门上，溅起一片片浑浊的水花，像极了楚河此刻的心情。他站在空荡的公司门口，看着最后一块招牌被工人拆下来，金属框架与地面碰撞发出沉闷的响声，像锤子敲在他的心上。
“楚总，哦不，楚河。”
一个略带幸灾乐祸的声音自身后传来。楚河回头，看到前合伙人赵凯撑着一把黑色雨伞，手里捏着几张纸。曾经一起睡过公司地板、畅谈过上市蓝图的兄弟，此刻眼神里只剩疏离和一丝不易察觉的优越感。
“清算报告出来了。”赵凯把纸递过来，“公司设备、办公用品全抵了债，账上还欠一百二十三万。这是债主名单，你自己掂量着办吧。”
楚河接过那张薄薄却重如千斤的纸，指尖因用力而泛白。纸上的数字像烧红的烙铁，烫得他手心发疼。
三天前，他还是这家互联网公司的创始人，意气风发地向员工描绘着“改变行业”的愿景；三天后，资金链断裂，赵凯卷走最后一笔应急资金跑路，只留下他这个法定代表人，独自面对一屁股债。
“楚河！”
一声尖锐的女声刺破雨幕。楚河抬头，看见前女友林薇薇站在街对面，红色的连衣裙在阴雨天里格外扎眼。她身边搂着个西装革履的男人，是本地小有名气的富二代张扬，正用一种审视垃圾的眼神打量着他。
楚河的心脏猛地一缩。他下意识地想整理一下湿透的衬衫，却发现衣角早己磨出了毛边。
“薇薇？”他的声音有些沙哑。
林薇薇踩着高跟鞋，挽着张扬的胳膊走到他面前，上下扫了他一眼，嘴角勾起嘲讽的弧度：“我还以为你躲起来了呢。正好，省得我再找了——我们分手吧。”
她晃了晃手腕上的新款铂金手镯，光线下闪得人睁不开眼：“张扬哥己经帮我拿到星辉娱乐的签约合同了，下个月我就要出道当艺人。你呢？负债百万，连房租都快交不起了，还想耽误我？”
张扬搂紧林薇薇的腰，嗤笑道：“楚河，识相点就别缠着薇薇。你这种失败者，给她提鞋都不配。”
楚河看着林薇薇那张曾经无比熟悉的脸，此刻却觉得陌生又刻薄。他想起自己为了给她凑“追梦基金”，偷偷抵押了父母留下的老房子；想起她上个月还依偎在他怀里，说“不管你成功失败，我都陪着你”。
原来，所有的山盟海誓，在“失败”两个字面前，都如此不堪一击。
“好。”楚河深吸一口气，雨水顺着他的下颌线滑落，分不清是雨还是别的什么，“祝你……星途璀璨。”
林薇薇似乎没想到他这么干脆，愣了一下，随即挽着张扬转身就走，高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远，只留下一句轻飘飘的话：“跟你这种人谈恋爱，真是我这辈子最大的污点。”
雨更大了。
楚河站在原地，浑身湿透，像一只被遗弃的落汤鸡。他摸了摸口袋，只有三张皱巴巴的十块纸币——这是他现在全部的家当，连今晚的住宿费都不够。
绝望像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
他靠着冰冷的墙壁滑坐在地，雨水混着泥泞溅在他的脸上、身上，可他感觉不到冷，也感觉不到疼。脑子里一片空白，又像是塞满了东西，乱得让他想尖叫。
就在这时，一阵剧烈的眩晕袭来，楚河眼前一黑，彻底失去了意识。
……
“唔……”
楚河在一阵消毒水的味道中醒来。
他发现自己躺在一张简陋的病床上，身上盖着薄薄的蓝白条纹被单。旁边的桌子上放着一个掉了漆的保温杯，窗外的雨己经停了，夕阳正透过窗户洒进来，在地上投下一块温暖的光斑。
“醒了？”
一个苍老的声音响起。楚河转头，看到一个穿着白大褂、头发花白的老医生正在收拾东西。
“我……”楚河刚想开口，脑子里突然像炸开一样，无数陌生的记忆碎片疯狂涌入——
这是一个和地球高度相似的平行世界，科技水平相差无几，社会结构也大致相同，但……文娱产业却贫瘠得令人发指。
没有周杰伦的《七里香》，没有金庸的《射雕英雄传》，没有诺兰的《盗梦空间》，甚至连《西游记》都只有残缺不全的民间话本！
流行音乐榜单上全是口水歌，网络小说千篇一律都是打怪升级，电影院里上映的电影要么是狗血爱情片，要么是粗制滥造的特效片……
而他，楚河，不仅是这个世界里破产的倒霉蛋，还融合了另一个灵魂——一个来自地球的顶级文娱策划人，脑子里装着数不清的经典歌曲、小说、电影、剧本！
“原来……我穿越了？”楚河喃喃自语，眼中先是茫然，随即爆发出难以置信的光芒。
破产？负债？被抛弃？
在别人看来是绝境，但对他来说，这简首是老天爷递过来的金手指！
这个文娱荒漠般的世界，不就是为他量身定做的舞台吗？
“小伙子，命挺硬啊。”老医生走过来，量了量他的体温，“低血糖加上淋雨发烧，差点就过去了。以后可别这么想不开了。”
“我没事，谢谢医生。”楚河挣扎着坐起来，才发现自己换了一身干净的病号服，“医药费……”
“有人替你付过了。”老医生指了指门口，“就是对面开书店的那个小姑娘，心善得很。看到你晕倒在雨里，就把你送过来了。”
楚河顺着他的目光看去，只见诊所门口站着一个女孩。
她穿着一条浅蓝色的连衣裙，手里抱着一本书，身形纤细，长发被一根简单的皮筋束在脑后。夕阳的光晕落在她身上，仿佛给她镀上了一层柔和的金边，干净得像雨后初晴的天空。
听到动静，女孩抬起头，露出一张清秀温婉的脸。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，看到楚河醒来，微微弯了弯，露出两个浅浅的梨涡。
“你醒了？”她的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“医生说你没什么大碍了，这是你的背包。”
她递过来一个湿漉漉的黑色背包，正是楚河的。背包边角己经磨破，上面还沾着泥点。
楚河接过背包，手指不小心碰到了她的指尖，冰凉柔软。他有些局促地移开目光：“谢谢你，还有……医药费多少钱？我现在……”
“不用了。”女孩摇摇头，笑容干净又温暖，“举手之劳而己。我叫苏清苑，就在前面街角开了家小书店，叫‘清苑书斋’。如果你不介意，以后有空可以来坐坐，看看书。”
说完，她没再多说什么，抱着书转身离开了。浅蓝色的裙摆随着她的脚步轻轻摆动，很快消失在街角的夕阳里。
楚河看着她的背影，又低头看了看手里那张写着巨额债务的清单，再想到脑子里那座浩瀚的“文娱宝库”，原本冰冷的心，突然就燃起了一团火。
一百二十三万又如何？
被前女友羞辱又如何？
这个世界没有《青花瓷》，他就写出来！
这个世界没有《三体》，他就写出来！
这个世界没有《肖申克的救赎》，他就拍出来！
从今天起，他不再是那个失败的创业者楚河。
他要做这个时代的——文娱教父！
楚河握紧拳头，掀开被子下床。窗外的夕阳正好，把他的影子拉得很长很长。他摸了摸口袋里那三十块钱，眼神坚定。
第一步，先赚够今晚的饭钱。
然后，去那个叫“清苑书斋”的地方，看看。