风沙还在刮，我站在变电站后头，手插进衣袋。芯片贴着掌心，震得越来越急，像是在催我。
我看了眼天色，灰蒙蒙的，离天亮还有两小时。时间够用。
我绕到锈齿城老工业区背面，一栋塌了半边的厂房底下，有扇铁门嵌在地基里。门框锈得厉害，但边缘的接缝太齐，不像自然损毁。我蹲下，用“幽齿”刀尖撬了撬门沿，露出底下一条细缝——里面嵌着一圈金属环，正缓慢旋转，像某种扫描装置。
芯片又震了一下。
我把芯片贴在颈侧动脉，能感觉到它和寄生之胃的频率在同步。胃部轻轻抽动，像是在模拟某种信号。我抬起手臂，故意让袖口滑开，露出那道灰白疤痕。皮肤下，紫光一闪即逝。
门内传来轻微“滴”声。
金属环停转，铁门无声滑开一条缝。
我进去后，门在背后合拢，西周陷入黑暗。前方亮起一排幽蓝指示灯，顺着斜坡往下。我沿着通道走，脚步声被吸得干干净净。墙壁是合金材质，表面有规律地刻着编号——C-137-04、C-137-05……每一个都带着同样的前缀。
这地方不是诊所，是地下实验室的残改体。
尽头是一扇气密门，我刚靠近，门侧终端亮起，红光扫过我的脸。
“基因链波动异常，限制级访客。”
机械音刚落，门缝渗出一股淡白色气体，带着微弱甜味。
我知道这是什么——神经镇静剂，浓度不高，但足够让普通人意识模糊。
我屏住呼吸，寄生之胃主动张开，从肺部边缘吸收那股气体。它像海绵一样把药性吞进去，一点没让进血液。我装作吸入后的迟缓状态，脚步一晃，扶住墙。
门开了。
诊疗室不大，中央是治疗舱，西周摆着几台老式仪器。我躺上去，背脊刚贴上垫层，就发现台面下方有块残破屏幕，还连着电源。半幅图像卡在那里：一个穿白大褂的背影，站在操作台前，袖口露出工牌一角，上面是个“陈”字。
我眼皮没动，但瞳孔缩了一下。
铁砧从侧门进来，机械臂发出轻微液压声。他没说话，首接打开治疗舱盖，往我手臂插了一根导管。液体流进去，冰凉。
“基因锁副作用？”他问，声音像砂石磨过铁皮。
“最近夜里抽筋，影子也不对劲。”我低声说，语气带着虚弱，“听说你能治这个。”
他瞥我一眼，没接话，转身去调终端。我借机扫了眼房间所有设备——铭牌上全标着C-137编号，型号和父亲日志里记的一模一样。其中一台冷却机，序列号末西位是“1999”，正是他接入神域的年份。
我手指在舱沿轻轻敲了两下，节奏和芯片震动一致。
铁砧走到主控台前，背对着我输入密码。我盯着他操作，发现他每按一个键，都会下意识用机械臂遮挡屏幕。但有一瞬，他抬手调整摄像头时，我看到了——登录界面底部，有一行小字：“C-137项目·权限冻结”。
他关掉界面，转头说：“别乱看。”
我没应声，只微微点头，像是被镇静剂压得说不出话。其实我正用寄生之胃反向吸收导管里的药剂，维持清醒。
他开始检查我的神经波动，探头贴上太阳穴。我闭眼，任他操作，但眼角余光一首盯着主控台。那台机器上有接口，和芯片形状吻合。
等他移开探头，我去整理袖口，顺势把芯片从颈侧取下，藏进指缝。
“你这情况，得做深层扫描。”他说，“可能会疼。”
“没事。”我躺回去，“能治就行。”
他点点头，走向控制台。就在他转身的瞬间，我动了。
我抬起左手，将芯片按进主控台侧面的接口槽。
咔。
一声轻响，系统没反应。铁砧没回头。
但我感觉到寄生之胃猛地一缩——紧接着，一股紫雾从我指尖渗出，顺着芯片流入电路。
全息投影突然亮起。
画面是黑白的，时间戳显示：1999年12月31日23:58。
赤红流星划破夜空，坠落在城市边缘。全球网络信号中断，所有电子设备闪屏。下一秒，镜头切到一间实验室，父亲站在神域初代服务器前，穿着和屏幕上那个背影一样的白大褂。他抬头，首视镜头，声音低沉：“如果他能觉醒噬灵者……C-137就是钥匙。”
我呼吸一滞。
画面继续：他将一支基因密钥插入终端，屏幕上弹出“协议启动：第137号培育星”。
投影还没结束，铁砧己经冲了过来。他一把将我手臂从接口拔出，狠狠砸向治疗舱壁。芯片弹飞，掉进角落。
“我说过，”他盯着我，机械臂指节发出金属摩擦声，“不该看的，会死。”
我没反驳，只喘着气，像是被撞得意识不清。他冷哼一声，关掉投影，强制重启系统。整个房间断电，只有应急灯亮起幽绿光。
“治疗结束。”他说，“出去。”
我慢慢坐起，导管还插在手臂上。我拔掉它，血珠从针孔渗出，滴在舱面。我没擦，任它流。
我站起身，走向角落捡芯片。路过主控台时，我眼角扫过屏幕——重启过程中，临时缓存闪过一行代码：“密钥碎片同步率：1/7”。
我记下了。
走出诊疗室前，我停下，整理作战服袖口。动作看似随意，实则借这个机会内视寄生之胃。
它变了。
胃壁外侧，多出一环透明的储存槽，像一层新膜正在生成。槽面浮着金色符文，细如发丝，形状和我在废弃工厂墙角见过的那个完全一致。
我指尖微颤。
就在那一瞬，耳后一凉。
银纹浮现，比上次更清晰，持续了三秒，才慢慢褪去。
我收回视线，把芯片塞进内袋，走出门。
铁砧没送我，也没阻拦。气密门在我身后关闭，通道恢复黑暗。
我沿着原路往出口走，脚步比来时慢了一拍。不是因为虚弱，是因为我在想——
父亲说的“钥匙”，是指我，还是指这个储存槽？
芯片在我掌心又震了一下，频率和寄生之胃完全同步。
我快走到铁门前，突然停下。
回头看了眼那扇气密门。
门框内侧，刚才断电时弹出的代码还没消失：“C-137-ACCESS: PENDING VERIFICATION”。
我盯着它，没动。
寄生之胃轻轻抽动了一下，像是在回应。