当"信使号"飞船突破太阳系柯伊伯带的最后一道尘埃屏障时，联盟总部的倒计时牌显示：距离抵达比邻星还有1268天。龙驹站在"星际观测大厅"的穹顶下，看着全息投影中飞船传回的第一缕星际微光，忽然听见身后传来细碎的争执声——是印度与巴基斯坦的代表，正为"信使号"携带的国旗摆放顺序红着脸争论。
一、星图上的裂痕
"按联合国成员国字母排序，巴基斯坦应该在印度前面。"巴基斯坦大使把星图拍得砰砰响，印度代表立刻反驳："但飞船的推进系统用了我们的钍基反应堆技术，理应优先！"争吵声引来了更多人围观，美国代表想打圆场，却被俄罗斯大使拦住："让他们吵完——十年前在月球基地，他们还为谁先踩上月球土壤差点动武，现在至少是为国旗位置。"
龙驹的介入带着恰到好处的幽默。他调出"信使号"的货舱分布图，指着那个混合了195国土壤的容器："这里面的土壤早就分不清谁是谁了，不如把两国国旗设计成环绕比邻星的双星图案？"这个提议让争执戛然而止，印度代表忽然笑了："其实我们真正在意的，是让地球的声音能被比邻星听见。"
声音的传递确实成了新难题。"信使号"搭载的深空广播系统需要持续供电，而飞船的核电池寿命仅剩800天。中国提出用"激光传能"技术从地球补充能量，但需要在月球背面建设巨型发射站；欧盟则主张改用"暗物质晶体"驱动，却面临原料不足的困境。龙驹在联合会议上画了条弧线："发射站照建，晶体也得采——前者保眼前，后者谋长远。"
月球发射站的建设意外暴露了老问题。负责施工的俄罗斯团队与联盟工程师在焊接标准上产生分歧：俄方坚持用"零下180度超低温焊接"，认为能抵抗星际辐射；联盟则主张"量子脉冲焊接"，强调精度更高。僵持三天后，龙驹带着双方去看月球基地的对接舱——那里的焊缝一半用俄式工艺，一半用联盟技术，十年间经历了300次温度骤变仍完好无损。"有时候，两种标准比一种更可靠。"他笑着说。
二、地球的心跳
"信使号"启程后的第三个月，地球突发的"能源脉冲"让所有人措手不及。全球17%的量子-生物能源站同时出现功率波动，导致欧洲电网短暂瘫痪，非洲的医疗设备停摆两小时。初步调查显示，是太阳活动异常引发的磁暴，但更深层的原因是——各国能源网的防护标准不统一，抗干扰能力参差不齐。
龙驹在紧急会议上拍了桌子："我们能给飞船建统一的防护系统，为什么不能给地球建？"他提出的"全球能源防护网"计划遭到质疑：美国担心技术泄密，沙特害怕失去石油定价权，巴西则顾虑成本过高。龙驹拿出一组数据：磁暴造成的损失己达120亿美元，而防护网的建设成本仅需80亿，且能让能源传输效率提升23%。
说服沙特的过程最具戏剧性。当龙驹带着量子稳定币的结算报表拜访利雅得时，沙特石油大臣指着报表上的数字苦笑："原来我们的石油贸易，己有41%用你们的数字货币结算了。"龙驹趁机展示防护网的"能源对冲功能"："它能让石油与量子能源的切换更平滑，反而能保护你们的利益。"三周后，沙特宣布加入计划，并承诺开放两处油田参与"传统-新能源协同实验"。
防护网的建成在非洲引发了意外的连锁反应。当肯尼亚的偏远医院第一次用上稳定的量子能源，当地医生发现，冷藏疫苗的保质期延长了三倍，儿童麻疹发病率骤降40%。这个变化让更多非洲国家主动要求接入防护网，甚至愿意用稀土资源抵扣建设费用。龙驹在视察肯尼亚医院时，看着保温箱里熟睡的婴儿，忽然明白："信使号"飞向星空的意义，终究是为了让地球的每颗心跳更有力。
文化领域的"脉冲"则温和得多。"全球混合文化节"首次在元宇宙与现实同步举办，巴西的桑巴舞团与印度的古典乐队同台演出，中国的皮影戏与意大利的歌剧融合成新剧目。最动人的是"星际家书"活动——全球民众写给比邻星可能存在的文明的信，经AI翻译后汇总成"地球文明图谱"，由"信使号"携带升空。其中一封来自阿富汗的小女孩："我们这里有战争，但也有诗歌。请相信，爱比恨更长久。"
三、比邻星的回响
"信使号"进入比邻星轨道前的最后一次通讯，传回了震撼的影像：一颗与地球大小相似的行星在恒星的光芒中转动，大气层呈现出淡淡的蓝绿色，极有可能存在液态水。这个发现让全球沸腾，也让"星际移民"的讨论从科幻变成现实。
移民资格的分配立刻引发争议。美国提出"技术贡献优先"，中国主张"人口比例分配"，非洲联盟则强调"历史补偿原则"。龙驹在联合国大会上展示的"移民模拟系统"化解了分歧：系统根据技术、人口、资源等12项指标自动生成动态配额，每年调整一次。当屏幕上显示"首批移民中，发展中国家占比43%"时，肯尼亚代表激动地举起了国旗。
更深远的影响发生在元宇宙。年轻人开始在虚拟空间建造"比邻星殖民地"，设计出融合各国风格的建筑：用中国的夯土技术筑墙，非洲的茅草做屋顶，欧洲的玻璃幕墙采光。有团队甚至开发出"跨星球语言"，以数学符号为基础，混合了汉语的声调、英语的词根、斯瓦希里语的节奏。当龙驹试用这套语言说"你好"时，系统自动转换成了"我们同属一颗恒星"的星际通用释义。
龙驹在"信使号"最后传回的影像中，看到了那个混合土壤容器的特写——经过1268天的星际旅行，原本分层的土壤己自然融合，形成了一种新的褐色土壤。科学家说，这是微重力环境下的"分子渗透效应"。龙驹忽然想起十年前联盟成立时，自己在备忘录上写的那句话："人类的融合，或许比土壤更慢，但终究会发生。"
在观测大厅的穹顶下，各国代表共同按下了"向比邻星回应"的发射键。电波中携带的，除了科学数据，还有那封阿富汗小女孩的信，以及全球同步录制的"地球心跳声"——那是从七大洲采集的雨声、风声、孩童笑声的混合音，在星际间缓缓传播。
龙驹望着屏幕上逐渐远去的"信使号"，知道人类的故事还远未结束。那些星图上的裂痕，终将被更多的星光填满；而地球的心跳，会与比邻星的回响，在宇宙中谱写出新的旋律。联盟的使命，从来不是抵达某个终点，而是让这段旅程，永远朝着更辽阔、更温暖的方向延伸。