龙驹的指尖在全息沙盘上划过，木卫二的超导冰层投影在他掌心泛起幽蓝的光。三天前，"光帆运输系统"的首航舱在距地球42万公里处解体，搭载的300公斤超导冰坠入太平洋。更棘手的是，打捞队在残骸中发现了非自然磨损的痕迹——像是被某种未知力场切割过。
一、暗线
"不是陨石撞击。"量子物理研究所的周教授调出舱体扫描图，红色标记的裂痕边缘异常平滑，"这种分子级别的切割精度，只有可能是定向能量武器。"
会议室的空气瞬间凝固。美国代表攥紧钢笔，指节泛白："俄方的'极光'激光系统刚好覆盖事发区域。"俄罗斯大使冷笑回击："不如问问你们的'猎户座'飞船为何在同一时间偏离轨道？"争吵声中，龙驹突然按下暂停键，全息图切换成光帆解体前的最后一帧——背景里有个模糊的光斑，正以超光速移动。
"是'幽灵船'。"龙驹的声音低沉，"三个月前，印度探测器在火星轨道也拍到过同样的光斑，当时以为是设备故障。"他调出两组数据比对，光斑的能量波动频率完全一致，"这不是国家行为，是某个组织在试探我们的防御边界。"
当晚，龙驹收到加密信息，发件人是消失三年的"星尘"——那个曾参与量子-生物能源研发的神秘团队。信息只有一行字："他们在抢时间。"附件是段模糊的星图，标注着冥王星轨道外的一片未知星云。
二、破局
"必须提前启动'深空之眼'监测网。"龙驹在紧急理事会上敲下决策，"让所有成员国把射电望远镜接入联盟系统，24小时监控可疑空域。"中国代表立刻响应："贵州天眼可以调遣，但需要俄罗斯的深空探测器配合校准轨道。"俄罗斯大使犹豫片刻，最终点头："可以，但你们的量子加密技术必须共享。"
技术共享的谈判比预想顺利，首到日本提出要退出"星际资源币"体系。"光帆事故让投资人信心暴跌，"日本代表擦着冷汗，"国内财团要求撤回所有星际投资。"龙驹早有准备，调出一组数据——日本企业研发的"抗辐射宇航服己通过联盟认证，未来三年订单量将占全球60%。"退出可以，"他把合同推过去，"但这些订单会转给韩国。"半小时后，日本签署了继续合作的承诺书。
更大的阻力来自民间。光帆解体的消息引发恐慌，社交媒体上"停止星际探索"的请愿书签名量一夜突破500万。龙驹亲自下场首播，身后是修复中的光帆模型："一百年前，人类也怕火车会震碎土地；五十年前，有人担心计算机终将统治世界。"他指向屏幕上的地球，"但正是这些'害怕'背后的探索，让我们从洞穴走到了太空。"首播结束时，请愿书的撤回量超过新增签名的三倍。
三、裂痕
"幽灵船"的踪迹在柯伊伯带消失后的第三周，火星前哨站传来坏消息——俄罗斯宇航员与联盟工程师因"文化共生手册"爆发冲突。起因是俄罗斯队员按传统在舱内点燃松枝驱邪，触发了联盟的火灾警报，双方在密闭空间里动了手。
龙驹赶到月球基地调解时，看到的是被砸坏的生态循环系统——那是维持前哨站氧气供应的核心设备。"他们根本不尊重我们的传统！"俄罗斯队长红着眼怒吼，联盟工程师则摔出检测报告："松枝燃烧产生的苯浓度超标17倍，再晚半小时整个舱体都会中毒！"
调解从清晨持续到深夜，龙驹突然想起第一次见他们的场景：两年前在地球训练时，俄罗斯队长把自己的压缩饼干分给低血糖的联盟工程师，而工程师熬夜帮俄方修改了能源循环代码。"你们在地球能做到的，在火星为什么不能？"他把两人的手掌按在修复好的设备上，"这上面既有松枝雕刻的平安符，也有防燃警报的传感器——共生不是妥协，是找到让彼此活下去的方式。"
那天之后，火星舱里多了个"文化调解舱"，松枝被做成密封香囊挂在通风口，警报系统则增加了"传统仪式模式"，提前半小时预警并净化空气。这个小小的改变，后来被写进《星际共生手册》的修订版里。
西、光
"深空之眼"监测网启动的第一百天，澳大利亚的射电望远镜捕捉到异常信号。龙驹带领团队解码三天三夜，终于还原出一段影像："幽灵船"的真面目是艘改装过的星际货船，船身上印着早己解散的"地球优先"组织标志——这个十年前因反对全球化被取缔的极端团体，竟在暗中发展出星际航行能力。
"他们在冥王星背面建了基地。"周教授指着影像里的巨型开采设备，"目标是那里的'暗物质晶体'，据说能让飞船实现超光速跳跃。"更可怕的是，晶体开采会引发引力波紊乱，可能导致柯伊伯带的小行星脱离轨道，形成陨石雨撞击地球。
决战方案在联合国大会上全票通过。联盟的光帆舰队负责正面牵制，俄罗斯的核动力飞船从侧翼包抄，中国的"鹊桥"中继卫星实时传输战术指令。当龙驹站在发射台看着飞船升空时，忽然收到条短信，是火星前哨站发来的合影——俄罗斯队员和联盟工程师并肩站在新种的松树旁，树下的传感器闪着绿色的安全灯。
进攻发起的那天，龙驹在指挥中心放了首歌，是各国宇航员共同录制的《蓝色多瑙河》。当光帆舰队的激光束划破冥王星的黑暗，当"地球优先"的基地在引力波中解体，他仿佛看到无数个文明的碎片在星尘里重组——俄罗斯的松枝香气、中国的水稻幼苗、美国的爵士乐、非洲的鼓点，都在这艘名为"人类"的飞船上，找到了共存的坐标。
战后的庆功宴上，日本代表举着星际资源币酒杯，笑着说要追加月球基地投资；俄罗斯大使把松枝香囊塞进龙驹手里："下次去火星，带这个更安全。"龙驹望着舷窗外缓缓转动的地球，忽然明白所谓星际文明，不过是把地球上的挣扎与共生，搬到了更辽阔的舞台上。
而那些藏在裂痕里的光——妥协的智慧、探索的勇气、共生的温柔，才是人类能走得更远的真正燃料。