清晨的雾裹着桂花香，黏在窗玻璃上凝成水珠。小美对着镜子摘掉婚戒，金属与皮肤分离的瞬间，昨夜丈夫的咒骂又在耳畔炸响：“装什么贞洁烈女，戒指摘了就是想勾引人！”她把戒指塞进帆布包最深处，扯高领口遮住锁骨，这才敢推开办公室的门。
小涛的工位亮着暖黄台灯，备课笔记摊开在桌面，边角却压着朵干花——是漂流时小美别在他实验箱上的栀子花，花瓣早己褪成浅棕，却仍固执地蜷成完整的形状。他看见小美进来，手忙脚乱地把花往抽屉里塞，指尖被纸页割出条白痕，洇出点红。
“早。”两人的招呼撞在一起，又各自别开眼。小美盯着培训手册上“家庭”的黑体字，喉间泛起苦意；小涛望着她空荡荡的无名指，心里突然涌起股连自己都不敢细想的期待，像暗河底下的气泡，咕嘟咕嘟往上冒。
走廊传来小欢的脚步声，她抱着捆民国期刊，发梢沾着晨露，像沾了糖霜的桂花。经过校长室时，门虚掩着，里头传来小黎和秘书的对话：“周董的儿子后天来校参观，你安排下行程。”她的声音里带着少见的疲惫，和往日那个雷厉风行的校长判若两人。
小欢攥紧期刊的麻绳，想起昨夜在露台撞见的画面——小黎望着小涛和小美时，眼底闪过的那丝寂寥，像把钝刀戳在心上。她突然拐进校长室，把怀里的期刊往桌上一放：“校长，我整理史料时发现本《女学新报》，里面有篇民国女教师的采访，或许对校史展有用。”
小黎抬眼时，看见她睫毛上的晨露正往下滑，像颗要坠落的星。她鬼使神差地伸手替小欢拂去那滴露，指尖擦过她发烫的颧骨：“谢谢，你有心了。”指尖停留的半秒里，小欢闻到她身上的雪松香水味，混着晨露的清，突然想起《楚辞》里的“被石兰兮带杜衡”，心跳得要冲破胸腔。
三楼语文组，小梅正把热豆浆往小敏手里塞。小敏的教案上沾着片枫叶——是昨天小梅在操场捡的，说“秋天第一片落叶该夹在最爱的教案里”。“你看这个病句，”小梅用红笔圈出“通过这次班会，使我明白团结的重要”，“又让学生写这种句式，得抽时间专项练。”
小敏咬着豆浆吸管笑：“知道啦梅老师，晚上给你带桂花糕赔罪。”她没说的是，昨夜改作业时，看见小梅的备课本里夹着自己去年送的书签，边角都被磨得起毛了，像段被反复的旧时光。
家长会筹备会在午休时召开，小美和小涛被分到“家校协同”展示组。小涛盯着会议手册上“家校协同”的标题，想起朵朵班主任说“孩子总问妈妈什么时候来”，喉结又发紧；小美则在算丈夫来闹事的概率，指节无意识地抠着桌沿，泛出青白。
“阳阳妈妈？”小涛突然出声，打断她的走神，“你儿子……最近还好吗？”话出口才惊觉越界，却看见小美猛地僵住，指节泛白。
“挺好的。”她垂眸掩住眼底的潮意，却没看见小涛悄悄把口袋里的梨膏糖又攥紧了些——那是准备给她治嗓子的，在口袋里焐了三天，每次想给都被怯懦咽回去，现在却成了烫手山芋。
散会后，小美在走廊撞见丈夫。他醉醺醺地倚着墙，领口的酒渍蹭脏了她的衬衫：“装什么清高，家长会别想丢我脸！”路过的小涛看见这幕，攥着糖的手青筋暴起，却被小美用眼神按住了脚步。
她仰起脸笑，指甲掐进掌心：“知道了，我会让阳阳给你准备西装。”丈夫骂骂骂咧咧地走了，她转身时却撞上小涛的胸膛，梨膏糖的塑料包装硌得她手心发疼。
“给你。”小涛把糖塞她手里，声音闷得像浸了雨，“治嗓子，别总喝胖大海。”他没说的是，这糖在口袋里焐到温热，每次鼓起勇气要递，都被自己掐灭了火苗。
小美捏着糖，突然想起漂流时他替自己涂碘伏的温度。糖纸在掌心跳动，像只不肯安分的蝶。她抬头看他，却发现他耳尖红得要滴血，连耳后那颗小痣都泛着粉，像藏了团秘而不宣的火。
远处，小黎站在行政楼的玻璃幕墙后，把这幕看得分明。她摸出公文包里的《女学新报》，指尖划过“女子当自立”的标题，突然给秘书发消息：“取消周董儿子的参观行程，换成校史展筹备会。”发送键按下去的瞬间，她听见自己胸腔里传来声轻响——那是慕强的盔甲裂开的声音。
暮色漫上来时，小欢抱着整理好的校史资料往教室走，却在楼梯转角撞见小黎。她手里的资料散落一地，小黎弯腰帮她捡，却把本《楚辞》塞进她怀里——是她今早落在校长室的，书里夹着张便签：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英——与君共勉。”
小欢的脸腾地烧起来，却听见小黎说：“下周校史展，需要你解说民国展区。”她没看见，小黎转身时，藏在西装裤兜里的手，正紧紧攥着她今早沾了晨露的发丝，像攥着颗偷来的星。
小美回到家，把婚戒扔进首饰盒，却把梨膏糖放进了床头罐。罐里己经躺着漂流时的照片、学生送的樱花书签，还有小涛修过的钢笔——这些藏在暗格里的物件，像颗颗火种，慢慢烧开她荒芜的心。
蝉鸣彻底歇了，秋虫开始在草窠里低唱。西个身影在暗涌里各自沉浮，却不知道，命运的线早己在这方校园里，织成了张绵密的网，轻轻扯动，便牵起满网的涟漪。