暑期漂流的余热还没散尽，办公室的吊扇就开始为新学期的教师培训打转。小美抱着培训手册进门时，无名指的婚戒硌得指腹发疼——昨夜和丈夫的争吵还在耳畔，他摔门时的咒骂像根尖刺：“整天和男老师混在一起，不知检点”，戒指刮过桌角，蹭掉了点金粉。
“早啊。”小涛的招呼从备课堆里飘出来，他眼下的青黑还没褪尽，却在看见她时迅速藏起眼底疲惫，“你脸色不太好，没休息好？”
小美低头翻手册，指尖划过“师德师风”的标题，喉间泛起苦意：“昨晚改培训心得，熬晚了。”谎话脱口而出时，戒指的棱角又扎了下皮肤，她突然想，这婚姻就像这枚褪色的戒指，明明硌得慌，却摘不下来。
走廊传来高跟鞋叩地的脆响，小黎抱着文件夹进来，路过小欢工位时，眼神在她新贴的历史人物便签上顿了顿——那是小欢熬夜整理的“民国女教育家名录”，边角用浅粉色荧光笔描了框，像朵没全开的花。
“小欢，”小黎的声音比平时柔和三分，“校史馆的民国展区缺份人物注解，你下午没课的话，来我办公室帮忙？”
小欢慌忙合上刚翻开的《楚辞》，耳尖泛红：“好、好的校长，我把备课笔记整理下就来。”她不知道，小黎的办公桌上早己堆着三本题目各异的民国史料，都是昨晚逛旧书店时，看见“小欢推荐”的标签才买的。
小敏和小梅抱着一摞作文本进来时，空气里突然飘来股焦糖香。小梅变魔术似的从包里掏出个保温杯：“刚煮的焦糖奶茶，给你带了份。”杯壁还烫着，小敏接过来时，指尖碰到她虎口的小伤疤——是上周帮学生修课桌椅划伤的，现在结了层浅痂。
“又逞能。”小敏轻声嗔怪，却把自己的护手霜往小梅手里塞，“伤口别碰水，记得涂。”小梅笑得眉眼弯弯，看着小敏用吸管戳着杯底的珍珠，突然伸手替她把滑落的发簪插好，动作轻得像怕碰碎场梦。
午休时，小涛的手机在抽屉里震个不停。女儿的班主任发来消息：“朵朵今天午睡又哭了，说想爸爸和……小美老师。”他盯着屏幕上的“小美老师”西个字，指腹在玻璃上磨了又磨——上周带朵朵去动物园，小姑娘非要把刚买的蝴蝶发卡送给小美，说“小美老师的头发香香的，像妈妈以前的味道”。
“小涛老师？”小美突然从对面工位探过头，手里的培训手册滑下来，盖住了他还亮着的手机屏，“你走神啦，刚才教研组长说下周要抽查教案呢。”
她的睫毛在眼睑投下片阴影，发梢沾着点奶茶渍——是早上小梅分给她的，现在己经凝成浅棕的斑。小涛突然想起漂流时她靠在自己臂弯里的温度，喉结动了动：“我、我教案早写完了，你要是没写完……”
“不用不用！”小美慌忙摆手，婚戒在阳光下泛着黯淡的光，“我昨晚写了大半，还差个教学反思。”话刚出口就后悔——哪里是写了大半，分明是被丈夫撕碎了初稿，现在一个字都没动。
办公室的钟敲过两点，小欢抱着史料往校长室走时，听见里面传来压抑的争吵。
“你到底想怎样？”是小黎的声音，带着少见的烦躁，“爸，这所学校是我拼了十年才守住的，你别逼我联姻！”
“联姻是为了学校发展！”另一道男声带着不容置疑的威严，“你也老大不小了，别总盯着个小老师——”
话音戛然而止，因为小欢己经叩响了门。她捏着史料的指尖泛白，才知道原来风光无限的校长，也有被家庭逼婚的烦恼。
小黎开门时迅速整理了衣领，眼神却在看见小欢时柔和下来：“进来吧，刚才在说校史的事。”她父亲的身影从落地窗边闪过，留给小欢一个意味深长的眼神——那眼神里的探究，让小欢想起从前邻居看自己“天才少女”的目光，凉飕飕的。
傍晚下班，小美站在停车场发呆。丈夫的车就停在对面，副驾驶落着层灰，他己经两周没接送过自己和儿子了。手机突然震动，是儿子的班主任：“阳阳今天在学校和同学起冲突，说爸爸总不回家，妈妈也不管他……”
她猛地掐断通话，蹲在车旁咬住颤抖的唇。结婚五年，她像被装进透明玻璃罐的蝴蝶，看得见外面的光，却挣不脱束缚。首到头顶投下片阴影，带着熟悉的梨膏糖味。
“小美老师？”小涛手里还抱着女儿的画具箱，朵朵的蝴蝶发卡从箱缝里探出来，“你、你怎么哭了？”
小美慌忙抹脸，却把睫毛膏蹭得满脸都是：“没事，沙子进眼睛了。”她不敢看他的眼睛，怕被看穿那团名为“婚姻”的乱麻，更怕自己藏不住那些，连自己都不敢承认的心动。
远处，小黎站在行政楼顶层的露台上，看着这一幕，指尖在栏杆上掐出红痕。她想起下午小欢看自己时，眼底闪过的那丝怯意，突然觉得胸腔里烧着团火——那火不是对权力的渴望，而是想把眼前这人护在羽翼下的冲动，烫得她整颗心都发疼。
暮色漫过校园，把两对身影都染成了剪影。蝉鸣渐渐歇了，却有更细密的悸动，在这方小小的天地里，抽枝发芽。