六月的风带着点热意，卷着操场边的槐花香往办公室钻。期末复习的节奏像上了发条，教案纸堆得老高，钢笔尖划过纸张的沙沙声里，混着此起彼伏的咳嗽——大概是连轴转的日子熬得人嗓子发紧。
小美抱着一摞英语模拟卷进来时，嗓子哑得像含着沙。“三班这群小家伙，”她把卷子往桌上一摔，往喉咙里灌了口胖大海，“作文里写‘老师的嗓子像被砂纸磨过’，还问我是不是偷偷去学了摇滚。”
小敏正趴在小梅腿上改语文周记，指尖捏着支红笔，时不时停下来咳两声。“谁让你总拖堂，”她笑着递过颗润喉糖，糖纸在指尖转了个圈，“昨天路过三班，听见你扯着嗓子讲时态，比早读的广播还响。”小梅己经从抽屉里摸出个保温杯，往里面倒了些蜂蜜水，塞到小美手里时，指腹蹭过她发烫的手背：“含着别咽，润润喉。”
小涛抱着物理错题本进来时，脚步比平时更轻。他的黑框眼镜滑到鼻尖，露出镜片后泛红的眼——昨晚帮女儿改作业时，顺便把三班易错的物理题整理了份清单，熬到后半夜，眼下泛着青。但他手里却捏着个小铁盒，走到小美桌边时，指尖在盒盖上磨了磨。
“那个……”他把铁盒往她面前推，声音比平时低了些，“我妈做的梨膏糖，治嗓子疼挺管用的。”铁盒是铁皮的，印着老式的梨花纹，看着有些年头。小美打开盒盖，琥珀色的糖块裹着层薄霜，甜香混着药草味漫出来，瞬间压过了胖大海的清苦。
“你怎么知道我嗓子疼？”小美捏起块糖放进嘴里，凉丝丝的甜顺着喉咙往下淌，舒服得眯起了眼。
小涛的耳尖腾地红了。他其实从昨天下午就听见她咳嗽，刚才在走廊又撞见她往保温杯里倒胖大海，路过传达室时，想起自己抽屉里还放着母亲寄来的梨膏糖，就赶紧拿了过来。“听……听见你咳嗽了，”他低头盯着错题本，声音小得像蚊子哼，“你要是不够，我那里还有半盒。”
小美笑得眼睛弯成月牙，含着糖说话有点漏风：“够啦够啦，这糖比药店买的好吃！回头我给你带我妈腌的柠檬片，泡水喝也润喉。”她说话时，糖渣沾在嘴角，像颗小小的珍珠，小涛看着看着，突然觉得手里的错题本没那么刺眼了。
办公室另一头，小欢正对着堆毕业纪念册唉声叹气，粉色的连衣裙袖口沾了点印泥。“这照片怎么总贴歪啊，”她举着本纪念册凑到小黎身边，指尖捏着张全班合影，“你看三班这张，小美老师被学生挤得只剩半张脸了。”
小黎刚签完最后一份期末安排表，钢笔往笔筒里一放，发出轻响。她接过纪念册，指尖拂过照片上小美歪着的丸子头，突然发现小欢贴照片用的胶水，跟自己抽屉里那瓶是同一个牌子——都是糯米胶，说是“粘照片不损伤纸”，只是小黎的那瓶快用完了，瓶身磨得有些花。
“用这个试试。”小黎从抽屉里摸出把小镊子，金属镊尖闪着光，往小欢手里一塞，“夹着照片贴，不容易歪。”这镊子是她上周看到小欢贴照片总用手指捏，特意去文具店买的，想着“这样能省点力气”。
小欢的眼睛瞬间亮了，像揣了颗小太阳：“校长你太厉害了！我怎么没想到！”她用镊子夹着照片往纪念册上贴时，突然发现小黎的指甲修剪得整整齐齐，指甲缝里沾着点墨——跟自己刚才印纪念册封面时蹭的墨，是同一种蓝。
“对了，”小欢突然想起什么，从包里翻出张电影票，“下周有部讲老校园的纪录片上映，我买了两张，你有空吗？”她其实犹豫了好几天，怕小黎太忙没时间，首到刚才看见小黎的日程表上标着“下周无会议”，才敢把票拿出来。
小黎捏着电影票的指尖顿了顿，票面上的影院地址，离学校不远，是她上次听小欢跟同事说“这家影院的座椅超舒服”时记下来的。“有空，”她把票往口袋里塞，声音比平时软了些，“下周三下午？”
小欢的脸腾地红了，像被夕阳染透的云：“嗯！我查了，那天有场下午三点的，看完还能去吃旁边的冰粉。”
这边的甜还没散开，小美突然“呀”了一声，指着小涛的错题本笑：“你这道题的解析，画的受力分析图怎么跟我在三班黑板上画的一样？连那个小箭头的歪度都一样！”小涛低头一看，果然——他昨晚整理时，不知不觉就模仿了她画箭头的习惯，总爱往右上歪一点。
“可能……可能是巧合吧。”他挠了挠头，耳尖红得快要滴血，却忍不住偷偷看她——小美正举着他的错题本给小敏看，阳光落在她含着梨膏糖的嘴角，甜得像化了的蜜。
窗外的槐花落了又落，飘进办公室，沾在小敏的周记本上、小梅的教案边、小欢的纪念册里。小涛抿了口桌上的凉白开，嘴里还留着梨膏糖的甜，看着小美被学生围在中间讲题的背影，突然觉得，这忙碌的六月，好像也没那么难熬了。
夕阳把办公室的影子拉得长长的，像一串被风吹起的棉花糖。小涛低头在错题本的空白处画了个小小的梨膏糖，笔尖顿了顿，又添了朵小小的栀子花——是上次小美给他的那朵，他夹在教案里，压成了干花。