五月的风带着栀子花的甜香，从走廊溜进办公室，窗台上小欢养的多肉晒得懒洋洋的，叶片边缘泛出点红。小美抱着一摞英语手抄报进来时，怀里还揣着个玻璃罐，罐口塞着团纱布，甜香漫了半间屋。
“快看三班的手抄报，”她把本子往桌上一摊，指着其中一张笑，“这个画的‘我的老师’，把我画成了长着翅膀的栀子花仙子，还说我笑起来像花瓣飘。”
小敏正趴在小梅腿上翻杂志，指尖捻着颗薄荷糖，时不时往小梅嘴里塞一颗。“谁让你总往教室插栀子花，”小敏含着糖含糊不清地说，“上周我去三班听课，讲台桌上的栀子花开得比你人还高。”小梅伸手替小美把玻璃罐往窗台上挪，罐里的栀子花骨朵沾着点露水，她指尖划过小美手腕时，轻声说：“别总把花塞怀里，压坏了可惜。”
小涛抱着物理错题本进来时，脚步放得很轻。他的黑框眼镜擦得锃亮，手里捏着支钢笔——是上周发现小美总对着支笔叹气，说“笔盖总掉，写作业都不方便”，他趁午休去文具店买了支同款笔盖，磨了半天才修好的。
“那个……”他走到小美桌边，把钢笔往她面前推了推，耳尖红得像被花熏透了，“看你那支笔总掉盖，我找了个配件修了下，你试试能不能用。”
小美愣了愣，拿起钢笔转了转笔盖，居然真的不松了。她记得这支笔是去年生日学生送的，笔盖早就松得挂不住，她只在批改作业时嘟囔过两句，没想到被他记在了心上。“小涛老师你也太厉害了吧！”她眼睛亮得像装了星星，举着钢笔晃了晃，“这比新买的还好用！回头我请你吃冰棍！”
小涛的脸腾地红了，摆手说“不用不用”，转身时差点撞到门框，惹得小美和小敏她们笑出了声。他坐回座位，心脏还在砰砰跳，却忍不住往小美那边瞟——她正举着钢笔给小敏看，阳光落在她发间，混着栀子花香，甜得让人发晕。
办公室另一头，小欢正对着一堆历史老照片发愁，粉色的衬衫袖子卷到胳膊肘，露出半截沾着胶水的手腕。“这些照片怎么贴才好看啊，”她转头看向小黎，手里捏着张民国学生的合影，“下周历史展览要布置，我想弄得温馨点。”小黎刚批完一份文件，指尖在桌面上敲了敲，起身从文件柜里抽出个纸盒。
“用这个试试。”她打开纸盒，里面是叠得整整齐齐的米色麻绳，和小欢桌上那卷居然是同一个牌子——都是细棉线的，只是小黎的这卷颜色略深些。“上周去文具店看到打折，觉得捆照片能用，就买了。”小黎的声音淡淡的，却把麻绳往小欢那边推了推。
小欢的眼睛瞬间亮了：“我也是买的这个！老板说这个麻绳绑照片不打滑，还带着点棉香！”她低头整理照片时，突然发现小黎用来压照片的书签，跟自己的居然是一对——都是木质的，刻着“知味”两个字，只是小黎的那个边角磨得有些旧了。
“校长你也用这个书签啊？”小欢举着自己的书签笑，“我上次在古籍书店买的，觉得字好看。”小黎的指尖顿了顿，把书签往书里夹时，轻声说：“之前开会发的纪念品，挺顺手的。”其实那是去年冬天，她看到小欢的书签断了，特意去书店找的同款，只是没好意思说。
这边的巧合还没散，小美突然从玻璃罐里掏出两朵栀子花，往小涛桌上放了一朵：“给你，放教案里，驱虫还香。”花瓣上的露水沾在他的物理课本上，洇出个小小的湿痕。小涛捏着那朵花，栀子花香混着她身上的草莓护手霜味，像团甜雾裹住了他。
“对了，”小美突然想起什么，从包里摸出个小本子，“三班学生说想请你给他们讲讲物理实验里的‘光的折射’，说上次看你用三棱镜做彩虹，觉得超神奇。”小涛愣了愣，他以为只有小美注意到他做实验，没想到学生也记在了心上。“我……我准备下，”他攥着栀子花，声音里带了点连自己都没察觉的雀跃，“明天下午的自习课可以吗？”
小美笑得眼睛弯成月牙：“当然可以！他们肯定高兴坏了！”
窗外的栀子花开得正盛，甜香漫了满室。小敏靠在小梅肩上看照片，两人的书签并排放在杂志上；小欢用麻绳捆着老照片，偷偷往小黎的笔筒里插了朵栀子花；小美正对着小涛的背影笑，手里转着那支修好的钢笔；小涛低头闻了闻教案里的栀子花，突然觉得，这个五月的风，好像都带着点甜。
阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，像撒了一地的金豆子。小涛偷偷抬眼，看见小美正对着他笑，发间的栀子花瓣轻轻晃，心里突然冒出个念头：要是能一首这样，听着她的笑声，闻着花香，好像也不错。