物理卷子上的英文情诗风波，像一场突如其来的夏日雷阵雨，来得猛烈，去得也快，留下的是办公室里弥漫的、带着点尴尬余韵又忍俊不禁的空气。小美“没收”了那张罪证卷子，扬言要找周明“好好谈谈”，但那语气里的笑意多过威胁。小涛看着她把卷子塞进文件夹时那副“咬牙切齿”又无可奈何的模样，嘴角的笑意久久未散。
日子在备课、上课、批改作业的循环中继续流淌。那场乌龙带来的轻松感，似乎为两人之间本就日益流畅的“电流”又添了几分自在。小美桌角的糖果种类愈发丰富（最近出现了造型奇特的分子式巧克力），小涛的“回礼”也渐趋多样——有时是一小袋咖啡店新出的低因挂耳包（标签：脑力活动辅助剂），有时是一张手绘的、标注着办公室绿萝最佳光照角度的示意图。
转眼到了周三。对小美来说，这是个大日子——她将代表学校参加市里的青年教师英语教学展示课。展示地点在市中心一所重点中学的现代化录播教室，全市各校的英语骨干教师都会来观摩。
一大早，办公室里就弥漫着不同寻常的紧张气氛。小美一改往日的休闲装扮，穿了身剪裁合体的米白色西装套裙，头发也难得地盘了起来，露出光洁的额头，显得干练又精神。但她紧抿的嘴唇和不断检查教案、翻页笔的动作，泄露了她内心的压力。这是她第一次在这么大的平台上亮相。
小涛在自己的角落安静地整理着待会儿要用的实验器材，目光却不由自主地几次飘向那个备战的身影。他能感觉到她的紧绷，比上次校内公开课更甚。他想说点什么，比如“别紧张，你准备得很充分”，或者“你的教学设计很新颖”……但话到了嘴边，又觉得苍白无力，且不合时宜。他只是一个物理老师，不懂英语教学的深浅。
最终，他依旧选择了沉默的行动。他起身，像往常一样去饮水机接水。经过小美桌边时，他脚步极轻微地顿了一下，极其自然地将自己桌上那枚小巧的、银白色的U盘（正是上次他捡到并归还的那枚），轻轻推到了小美正在检查的教案旁边。U盘里，存着他那份被小美称为“知识炸弹”的语言学资料，其中一些关于语言认知和文化差异的案例，曾被小美巧妙地融入了这次展示课的设计中。
他的动作快得像一阵风，没有停留，也没有言语。仿佛那枚U盘只是不小心滑落到了那里。
小美正全神贯注于最后一遍默念开场白，似乎并未立刻察觉。
时间到了，小美深吸一口气，拿起教案、翻页笔，抓起自己的包和……那枚放在教案边的银色U盘（她习惯性地以为是自己的），像一位即将踏上战场的将军，步履坚定却带着一丝不易察觉的僵硬，走出了办公室。几个去观摩学习的同事也跟了上去。
小涛看着她的背影消失在门口，心里莫名地也跟着悬了起来。他强迫自己专注于上午的物理课。
下午，办公室里异常安静。去观摩的老师还没回来。小涛批改着作业，心思却总忍不住飘向市中心那间现代化的录播教室。她……应该没问题吧？设备都顺利吗？那个导入的案例效果怎么样？
就在他心神不宁时，办公室门被猛地推开！去观摩的几位老师回来了，脸上都带着兴奋的红光和抑制不住的赞叹！
“太精彩了！”
“小美台风太稳了！一点不像第一次！”
“那个用不同语言表达‘爱’的概念导入，绝了！全场都安静了！”
“互动环节设计得太巧妙了！学生和观摩老师都参与进来了！”
“最后那个关于语言力量的结语，听得我鸡皮疙瘩都起来了！”
赞誉声如同潮水般涌进办公室。小涛埋着头，笔尖在作业本上无意识地划拉着，嘴角却不由自主地向上弯起。悬着的心，终于缓缓落回实处。他就知道，她一定可以。
没过多久，主角凯旋！小美被几位同事簇拥着走进来，脸上带着运动后的红晕，眼睛亮得惊人，仿佛还沉浸在讲台上的高光里。她手里抱着教案和一束小小的鲜花（显然是主办方送的），一进门就被更多的同事围住祝贺。气氛热烈得像过节。
小涛在自己的角落，隔着人群，看着她被赞誉包围，神采飞扬地回应着。阳光透过窗户洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。他由衷地为她高兴，那份喜悦甚至冲淡了他自己惯常的局促。
好不容易等祝贺的人潮稍微退去，小美才得以回到自己座位。她放下花和教案，长长舒了一口气，脸上是卸下重担后的轻松和巨大的满足感。她习惯性地去摸自己的包，想拿出水杯喝口水。
就在这时，她的指尖在包里碰到了一个硬硬的、方方正正的小东西。她疑惑地拿出来一看——是那枚银白色的U盘！她早上明明带走了啊？
她捏着U盘，愣住了。记忆瞬间回笼——这U盘，早上是放在教案旁边的！她以为是自己的，就顺手拿走了！可……可这明明是小涛的！上次他捡到还给她的就是这枚！
她怎么会拿错？她自己的U盘呢？小美心里一惊，连忙在包里翻找。没有！她自己的U盘不见了！她早上出门前明明检查过，就放在这个夹层里的！
巨大的恐慌瞬间攫住了她！她这次展示课的所有课件、备份资料、学生互动素材……全都在她自己的U盘里！那枚U盘是她吃饭的家伙！如果丢了……
冷汗瞬间就冒了出来。她脸色发白，手忙脚乱地把包里的东西全倒在桌子上，哗啦啦散了一桌——教案、笔、纸巾、口红、钥匙……唯独没有那枚熟悉的、贴着一个小小笑脸贴纸的U盘！
“怎么了小美？”旁边的王老师注意到她的异样。
“我……我的U盘……”小美的声音都在发颤，“我的U盘不见了！里面……里面全是课件的源文件！”巨大的打击让她几乎站不稳，刚才的喜悦荡然无存，只剩下冰冷的恐慌和懊悔。她怎么会犯这种低级错误！
办公室瞬间安静下来，大家都意识到问题的严重性。
“别急别急！想想放哪儿了？”
“是不是落在录播教室了？”
“快打电话问问那边学校！”
同事们七嘴八舌地出主意。小美手抖着拿出手机，正准备拨号——
“等等。”一个低沉却清晰的声音响起。
所有人都看向声音来源——角落里的物理老师小涛。他不知何时站了起来，推了推眼镜，镜片后的眼神异常冷静。他走到自己桌前，拉开了最上面那个总是锁着的抽屉（里面通常放着他最珍视的实验器材零件或重要资料备份）。他的动作不疾不徐，带着一种奇异的安定力量。
在众人疑惑的目光中，他从抽屉里拿出了一枚银白色的U盘。
那枚U盘……和小美手里捏着的小涛那枚，一模一样！除了——小美手里那枚是光面的，而小涛刚从抽屉拿出的这枚，磨砂质感的U盘外壳一角，贴着一个小小的、黄色的笑脸贴纸！
正是小美丢失的那枚！
小美猛地捂住了嘴，眼睛瞬间瞪大，充满了难以置信的震惊！
小涛拿着那枚贴着笑脸贴纸的U盘，走到她面前，声音平静地解释道：“今天早上，你收拾东西时，动作很快。我看到……你的U盘从教案夹层里滑出来，掉在你椅子后面的地上了。你当时太专注，没发现。”他顿了顿，似乎在回忆那个瞬间，“我捡起来，想提醒你。但你当时正好拿起教案和……我的U盘，转身就走了，没给我机会。”他说得很平淡，仿佛在陈述一个客观的物理现象。
办公室里一片寂静，所有人都被这戏剧性的转折惊呆了。
“我……我……”小美看着小涛手里那枚失而复得的、贴着自己标志性笑脸贴纸的U盘，又看看自己手里那枚光面的、属于小涛的U盘，巨大的震惊、后怕、难以置信和……一种汹涌的感激，瞬间冲垮了她！她早上竟然拿错了U盘！而他，默默地捡起了她掉落的U盘，甚至……在她完全不知情、拿着他的U盘上台的情况下，他也没有在课前打电话干扰她（天知道他什么时候发现拿错的！），而是选择了信任——信任她能完成展示，也信任……他U盘里的资料对她有用？
这个认知让她浑身发颤，眼眶瞬间就红了。
“所以……”小涛把贴着笑脸贴纸的U盘轻轻放到小美面前的桌子上，推了推眼镜，语气带着一种近乎陈述事实的平静，“你今天展示课上用的导入案例和结语素材……其实，是从我的U盘里调出来的。”他指了指她手里那枚光面的U盘，“那份‘知识炸弹’的PDF，就在里面。”
轰——！
小美感觉自己的大脑像被一道闪电劈中！原来如此！难怪她今天在台上操作时，总觉得某个文件的路径有点眼熟但又没多想！原来她一首用的，都是小涛U盘里的资料！他那份精心整理的、关于语言认知差异的宝藏，竟然阴差阳错地，支撑了她最重要的一堂课！
巨大的荒谬感、后怕感和一种难以言喻的、被命运（或者说被某个默默守护的维修工）眷顾的强烈暖流，瞬间将她淹没。她看着桌上那枚失而复得的、贴着自己笑脸的U盘，又看看小涛递还给她、承载了她今天所有高光时刻的那枚属于他的U盘，再抬头看向眼前这个总是安静待在角落、却总在她需要时“故障排除”的物理老师……
泪水毫无预兆地冲出了眼眶，混合着巨大的释然、感激和一种说不清道不明的悸动。她猛地伸手，不是去拿U盘，而是一把紧紧抓住了小涛还未来得及收回的手腕！
“小涛老师……”她的声音哽咽，带着浓重的鼻音，眼神却亮得惊人，像蕴藏了万千星辉，“你……你简首就是我的……”
她一时语塞，找不到合适的词来形容他此刻在她心中的形象——守护神？幸运符？还是……那个永远在她电路短路时，默默接通关键线路的维修工？
小涛被她突如其来的动作和汹涌的情绪吓了一跳，手腕上传来的温热和力道让他身体微僵。他看着眼前泪眼婆娑、却又笑得像个孩子的小美，看着她眼中那份纯粹的、巨大的感激和依赖，心中那根名为“距离感”的弦，仿佛被这汹涌的暖流彻底冲断了。
他反手，第一次，主动地、带着一种笨拙却无比坚定的力量，轻轻回握住了她的手。镜片后的眼睛，清晰地映着她带泪的笑脸。
“我的U盘……”他开口，声音低沉而平稳，带着一种奇异的安抚力量，“能帮上忙，就好。”
办公室里安静极了。阳光透过窗户，温柔地笼罩着这对紧握着手、一站一坐的身影，笼罩着桌上那两枚几乎一模一样、却在今天这场巨大的、无心的巧合中扮演了关键角色的银白色U盘。电流的轨迹，就在这失而复得的存储介质和紧握的双手中，完成了最惊险、也最温暖的闭环。它不再需要公式计算，己然清晰无比。