郝皓的手突然松开了。
月光下，他的表情凝固在震惊与困惑之间，像是听见了世上最荒谬的笑话，却又本能地觉得这是真相。我手腕上的胎记仍在发烫，那片紫色花瓣燃烧后的青烟在空气中扭曲成奇怪的形状，最后消散无踪。
"千年之后？"他的声音干涩得像砂纸摩擦。
我张了张嘴，却不知从何说起。难道要告诉他，在我的时代，人们能乘铁鸟飞天、用巴掌大的盒子与万里之外的人说话？他会把我当成疯子还是妖怪？
"姐......"春桃怯生生地拽我的袖子，"郝大哥的脸色好可怕。"
这句话打破了凝滞的气氛。郝皓深吸一口气，转身关上院门："先进屋。"
深夜坦白
油灯在桌上投下摇曳的光影。我绞着衣角，把穿越那天的雷击、现代的学校生活、还有对这个世界的一无所知，像倒豆子般说了出来。春桃早被娘哄去睡了，爹蹲在门槛上闷头抽烟，偶尔用复杂的眼神瞟我一眼。
"所以那些'老神仙教的'......"郝皓坐在我对面，指节无意识地敲击着桌面。
"都是现代知识。"我低头盯着自己的手指，"净水器、蛋糕、简体字......"
"胎记呢？"
"我原来的身体上也有。"我摸了摸发烫的月牙印记，"但为什么会发光，我也不知道。"
郝皓突然从怀中掏出一个小布包，展开后露出几片同样的紫色干花："王神婆家找到的。西域曼陀罗，专门用来......"他顿了顿，"探测异族。"
爹的烟袋锅子"啪嗒"掉在地上："所、所以多多真是......"
"我闺女！"娘突然从里屋冲出来，一把抱住我，"管她从哪里来，现在就是我闺女！"
她粗糙的手掌拍在我背上，带着熟悉的皂角味。我鼻子一酸，眼泪终于决堤而出。郝皓沉默地看着我们，目光深沉如井。
笨拙的谢礼
三天后的傍晚，我蹲在院子里跟一块靛蓝色粗布较劲。
"嘶——"针尖又一次扎破手指，血珠渗进布料，染出暗红的斑点。我懊恼地甩甩手，这己经是今天第七次被扎了。在现代我连扣子都没缝过，现在居然妄想做件衣裳？
"缝反了。"
低沉的声音从头顶传来，郝皓不知何时站在了篱笆外，肩上扛着新打的狍子。他放下猎物，隔着篱笆指向我膝上的布料："领口内衬要翻过来缝。"
我的脸腾地烧了起来，手忙脚乱想藏起那团惨不忍睹的半成品："就、就随便试试......"
郝皓首接跨过篱笆，蹲下来捡起我掉落的顶针。阳光穿过他的睫毛，在脸上投下细碎的阴影。他粗粝的指尖划过我歪歪扭扭的针脚："给我的？"
"嗯。"我声如蚊蚋，"谢谢你救我......"后半句淹没在他突然靠近的气息里。
他拿起针线，示范般在布边缝了几针。针脚细密整齐，像排列的小蚂蚁，比我那蚯蚓爬似的线迹强了百倍。
"你在军营......"
"补过战袍。"他头也不抬，"断箭扎穿的那种。"
我不由自主脑补他满身是血仍坚持缝补的画面，心头突然揪紧。抢回针线时，我的指尖擦过他掌心的老茧，像划过粗糙的树皮。
"我自己来！"
倔强地缝了半个时辰后，成品终于出炉——如果这能叫"成品"的话。领口一高一低，袖筒长短不一，最要命的是前襟那排歪七扭八的盘扣，像被暴风雨摧残过的花骨朵。
"要不......"我羞愧得想挖个地洞钻进去，"我重新做一件？"
郝皓却己经脱了外衫，首接套上这件"残次品"。紧绷的肌肉把布料撑得鼓鼓囊囊，右臂伤口处的纱布还隐约透出血色。最滑稽的是，那排歪扭的盘扣让他前襟豁着个大口子，露出大片古铜色的胸膛。
"噗......"我实在憋不住笑，"像只被捆住的熊！"
郝皓低头看了看自己，嘴角竟微微上扬："暖和。"
就这两个字，让我眼眶突然发热。他穿着这件丑衣服，像穿着什么珍宝似的，转身去帮爹劈柴。斧头起落间，歪斜的领口被汗水浸透，贴在他起伏的背肌上。
娘从灶房探出头："多多，把你做的酱瓜......哎呀！"她瞪大眼睛看着郝皓，"皓哥儿这衣裳......"
"我做的！"我抢先承认，脸烫得像灶膛里的炭。
娘的表情从震惊变成恍然，最后定格在一种微妙的欣慰上："针脚是差了点......"她突然转身回屋，翻出一块藏青色的细棉布，"娘教你裁个里衬。"
月下密谈
晚饭后，郝皓破天荒地没急着走。他靠在院角的梨树下，看着我和娘在灯下飞针走线。月光透过树叶，在他刚毅的脸上投下斑驳的光影。
"十五年前。"他突然开口，"边关来过个女子。"
针尖戳破了手指，我却没觉得疼。
"她也说来自未来。"郝皓着腰间的小本子，"会造连弩，懂医术，右手腕......"他的目光落在我胎记上，"也有个月牙。"
娘的手突然抖了一下。
"后来呢？"我屏住呼吸。
"死了。"郝皓的声音像淬了冰，"朝廷说她是敌国细作。"
夜风突然变得刺骨。娘猛地站起来，打翻了针线筐："我、我去烧水......"
她的反应太奇怪。我正要追问，郝皓却按住我的手："你娘知道。"
"什么？"
"那女子。"他压低声音，"来过这个村子。"
一片梨花瓣飘落，正落在我未完成的衣料上。月光下，它像极了那片自燃的紫色曼陀罗。