林羡盯着电脑屏幕，瞳孔因震惊而骤然收缩。黑客程序攻破沈清棠的云端账号后，跳出来的不仅是医疗档案，还有整整365封未发送的加密邮件，标题栏整齐排列着“致陆曜辰的第X封信”。她颤抖着点开最新一封，信纸扫描件上的字迹因颤抖而扭曲：“如果这是最后一封信，希望你永远记得，我第一次见你穿警服的样子......”
“该死！”林羡猛地拍桌，咖啡泼在键盘上。作为陆曜辰多年的搭档兼好友，她太清楚那些信意味着什么。三个月前还活蹦乱跳的沈清棠，此刻竟躺在千里之外的医院里，独自对抗着晚期肝癌。她立刻抓起车钥匙，却在开门时撞进一片冰冷的雨幕——天气预报里的特大暴雨提前降临了。
陆曜辰的手机在殡仪馆外响起时，他正盯着那具盖着白布的尸体。潮湿的海风卷着咸腥味，将法医的话吹得支离破碎：“死者身份还在确认，但手腕上的红绳......”电话接通的瞬间，林羡的嘶吼几乎震破耳膜：“你疯了吗？那根本不是清棠！她在南屿镇中心医院，肝癌晚期！”
雷声炸响的刹那，陆曜辰感觉心脏被重锤击中。他甩开警员的阻拦，跌跌撞撞冲向警车。雨刷器疯狂摆动，却刷不净挡风玻璃上的雨帘，也刷不掉脑海中沈清棠在信里写过的每一句话。原来她总说“今天天气真好”，是在掩盖化疗后脱发的狼狈；那些故作轻松的回忆，都是用止痛药换来的清醒时刻。
南屿镇医院的走廊弥漫着浓重的消毒水味，沈清棠数着点滴管里落下的水珠。第127滴落下时，窗外的雨势突然变大，雨滴砸在玻璃上的声音，像极了陆曜辰当年抓捕犯人时急促的脚步声。她摸出枕头下的信笺，钢笔尖在“我还想再看一次你笑”的字迹上洇开墨团——这是第97封信，也是她以为写不完的绝笔。
“沈小姐，有位林小姐找您。”护士的声音打断了她的思绪。林羡浑身湿透地冲进来，警服紧贴着身体，发梢不断滴落水珠：“你知不知道自己在做什么？为什么不告诉陆哥？”她将平板电脑摔在床头柜上，屏幕上赫然是沈清棠的CT影像和诊断报告。
沈清棠苍白的脸上泛起苦笑，咳嗽震得输液架都在晃动：“告诉他又能怎样？看着我在他面前变成怪物吗？”她指了指床头的假发，又摸了摸因化疗脱落的眉毛，“我宁愿他记得的，永远是那个能笑着帮他包扎伤口的沈清棠。”
林羡突然红了眼眶，抓起她的手狠狠咬住：“疯子！你们两个都是疯子！”齿痕在沈清棠腕间浮现，却比不上心口的钝痛。她想起陆曜辰在殡仪馆失控的模样，想起他抱着烧焦的信件整夜痛哭，突然把平板电脑转向沈清棠：“你看看这个！”
新闻弹窗在暴雨夜格外刺眼：“知名企业家陆曜辰涉嫌操控舆论，前女友患癌真相曝光”。配图是陆曜辰在殡仪馆崩溃的抓拍，评论区己经炸开了锅，有人指责他冷血，有人猜测商业阴谋，而最热门的帖子标题写着：“沈清棠病重期间，陆曜辰竟在收购竞争对手！”
沈清棠的呼吸骤然急促，心电监护仪发出刺耳的警报。她挣扎着要拔掉输液管：“不行......不能让他因为我身败名裂......”剧烈的咳嗽让鲜血顺着嘴角流下，染红了床单上的向日葵图案——那是她特意要求的病房装饰。
与此同时，陆曜辰的车在暴雨中失控打滑。轮胎与积水摩擦的声响里，他仿佛听见沈清棠在信中说：“你总说我是向日葵，可向日葵也会累的......”导航显示还有三公里抵达医院，而油箱警示灯突然亮起。他猛拍方向盘，想起抽屉里那堆被烧成灰烬的信件，想起她独自承受病痛时写下的每一个字，喉咙里泛起血腥味。
林羡死死按住沈清棠的手，泪水滴在她手背的针孔上：“别折腾了！他正在赶来的路上！”话音未落，病房门被撞开，浑身湿透的顾以琛出现在门口。他的白大褂沾满泥浆，脸上还带着被树枝划伤的血痕，却笑得癫狂：“沈清棠，我说过游戏不会这么轻易结束！”
沈清棠的瞳孔猛地收缩。心电监护仪的警报声愈发急促，她看见顾以琛举起注射器，里面的透明液体在冷光灯下泛着诡异的光。林羡掏枪的瞬间，顾以琛甩出烟雾弹，整个病房陷入黑暗。混乱中，沈清棠感觉针头扎进手臂，冰冷的液体顺着血管蔓延，而她最后的念头，是窗外呼啸的风雨——陆曜辰，你还来得及吗？
陆曜辰弃车冲进医院时，正撞见仓皇逃窜的顾以琛。他毫不犹豫地追上去，却在转角处被人从背后偷袭。警棍击中太阳穴的瞬间，他听见远处传来林羡的尖叫，还有沈清棠微弱的呼唤。雨水混着血水流入眼睛，他在失去意识前，死死攥住口袋里那枚烧焦的电子表，表盘上的向日葵在黑暗中闪烁着最后的微光。
而在病房里，沈清棠的生命体征正在飞速下降。林羡疯狂按压着她的胸口，对着对讲机嘶吼：“快叫医生！快！”窗外的暴雨愈发猛烈，闪电照亮沈清棠苍白如纸的脸，她的嘴角突然扬起一抹微笑——恍惚间，她看见十八岁的陆曜辰穿着警服向她跑来，阳光穿过他的肩章，在她手背上投下小小的光斑。
当陆曜辰冲破重重阻碍赶到病房时，只看见空荡的病床和散落的信笺。护士说沈清棠被紧急转往ICU，而监控显示，顾以琛在混乱中带走了她的诊疗记录。他跪在满地狼藉中，捡起被踩碎的相框——那是他们唯一的合照，照片里的女孩笑得灿烂，而他的目光从未离开过她的侧脸。
暴雨冲刷着医院的玻璃幕墙，陆曜辰握紧拳头。手机在这时震动，是陌生号码发来的彩信：沈清棠躺在废弃灯塔里，手上戴着手铐，胸前的病号服染满血迹。配文刺痛了他的眼睛：“陆警官，最后的游戏开始了，你能找到她吗？”
他猛地起身，警徽在黑暗中泛着冷光。身后，林羡举着追踪器追来：“定位显示在北港！但暴雨引发了山洪......”陆曜辰头也不回地冲进雨幕，暴雨瞬间浇透全身。他在心里发誓，就算翻遍整个南屿镇，就算与全世界为敌，也一定要在死神之前，找到他的向日葵。