暴雨如注的深冬，玻璃幕墙外的霓虹在雨幕中晕染成血色光斑。陆曜辰将钢笔重重拍在收购协议上，油墨在"沈氏医疗集团100%股权交割"的字样上洇开，宛如一道狰狞的伤口。助理捧着文件退出办公室时，他望着窗外那株被狂风吹得东倒西歪的银杏树，想起沈清棠总爱在树下读病历的模样。
三天前的深夜，母亲的主治医师在电话里的声音充满焦虑："陆总，目前适配肾源都掌握在沈氏医疗旗下的中心库里，最近突然开始限制调用......"听筒里传来心电监护仪规律的滴答声，像一把钝刀在剜他的心。记忆瞬间回到十年前，父亲因医疗事故离世时，母亲在ICU外崩溃痛哭的模样。从那时起，他发誓要掌控所有医疗资源，绝不再让亲人受命运摆布。
此刻，沈氏医疗集团总部楼下聚集了大批记者。镜头对准蜷缩在台阶上的沈清棠，她的白色羊绒大衣早己被雨水浸透，膝盖下的石阶积起暗红的血水。保安举着黑色雨伞想要将她架走，却被她死死攥住栏杆："求你了，再给我三天时间！我一定能找到新的肾源！"她的声音嘶哑破碎，额角的伤口不断渗出鲜血，顺着苍白的脸颊滑落，在雨水中晕开。
顶楼会议室里，陆曜辰透过落地窗俯视着这一幕。他看见沈清棠被保安拖拽时，脖颈间晃动的银色十字架项链——那是他去年在梵蒂冈出差时带回的礼物。指甲深深掐进掌心，他强迫自己移开视线，对法务总监说道："立即启动资产交割程序。"
"陆总，沈小姐刚才送来一份文件......"秘书突然推门而入，递上沾着水渍的牛皮纸袋。陆曜辰打开的瞬间，瞳孔猛地收缩——泛黄的肝脏配型报告上，" donor：沈清棠"的字样刺得他眼眶发烫。纸张边缘还粘着半片银杏叶，叶脉间写着极小的字迹："如果这是救伯母唯一的办法......"
记忆如潮水般涌来。上个月陪母亲做透析时，沈清棠曾小心翼翼地问："如果有一天，我能帮到伯母......"他当时冷笑着打断："沈氏连自家医疗集团都保不住，拿什么救人？"此刻想来，她那时就己在盘算用自己的肝脏换取肾源。
楼下突然传来骚动。陆曜辰冲到窗边，看见沈清棠挣脱保安，跌跌撞撞地爬上集团门口的喷泉雕塑。她举着扩音器的手在颤抖，声音却异常清晰："陆曜辰！我知道你在看！沈氏医疗所有的肾源档案都在我这里！"说着扯开领口，脖颈间挂着的U盘在雨中闪烁冷光，"但你要答应我，必须保证所有等待移植的患者都能得到公平对待！"
人群发出惊呼。陆曜辰抓起西装外套冲向电梯，心脏在胸腔里疯狂跳动。电梯下行的每一秒都如此漫长，他想起沈清棠总说医疗应该有温度，想起她熬夜整理贫困患者救助方案时眼下的青黑，想起她被顾以琛算计后倔强流泪的模样。
当电梯门终于打开，陆曜辰看见沈清棠正跪在积水中，雨水混着血水顺着她的下巴滴落。她抬头望向他的眼神里，有绝望，有释然，还有一丝他从未见过的温柔："我把所有肾源信息都备份了，密码是伯母的生日......"话音未落，她的身体向后倾倒，被陆曜辰稳稳接住。
怀中的身躯轻得可怕，陆曜辰这才发现她的右手死死护着腹部——那里还缠着霍家谈判时受伤的绷带。他抱着她冲向停在路边的宾利，听见自己沙哑的声音在雨中回荡："去中心医院！立刻！"
后座上，沈清棠在昏迷中呓语："别让那些孩子等太久......"陆曜辰握紧她冰凉的手，终于看清她无名指上戴着的银杏叶戒指——那是他年少时亲手为她做的。雨滴砸在车窗上，他突然意识到，这场以复仇为名的收购，或许从一开始就错得离谱。而那个始终在他身后默默付出的女孩，早己将自己活成了照亮黑暗的光。