后院的大缸里飘着白花花的蒸汽，混着猪皮的腥臊味扑面而来。阿野站在缸边，手里攥着一把铁刮子，看着水里泡着的半扇猪，喉咙忍不住发紧。
这猪比他还高半个头，皮上的鬃毛又粗又硬，根根首立，像插满了细针。李屠户刚才拎着滚烫的开水浇上去时，鬃毛 “滋啦” 一声蜷成了卷，可紧贴着皮的绒毛还是顽固地扎在肉里，得用铁刮子一下下刮干净。
“刮不干净别想吃饭！” 李屠户的吼声还在院子里回荡，带着砍刀剁骨头的 “咚咚” 声，震得阿野耳膜发颤。
他深吸一口气，把铁刮子伸进水里。热水烫得他手指发麻，刮子碰到猪皮时，发出 “沙沙” 的声响，蜷曲的鬃毛倒是容易刮掉，可那些细绒毛像长在了肉里，刮子一过就陷进皮里，怎么也带不下来。
“啧。” 阿野皱着眉，使劲刮了一下，铁刮子撞到猪骨头上，震得他虎口生疼。
身后传来 “嘻嘻” 的笑声，他回头一看，只见李屠户的傻儿子正扒着门框，一脸痴笑地看着他，嘴角还挂着没擦干净的油星。刚才被绊倒的地方沾着泥土，可他像是忘了疼，眼神首勾勾地盯着阿野手里的铁刮子，像是在看什么稀奇玩意儿。
阿野心里一紧，握紧了铁刮子。他想起老兵说的 “找弱点”，这傻儿子看着高大，脚步却虚浮，刚才就是因为步子迈得太大才被绊倒的。
“滚开！” 他低喝一声，尽量让自己的声音听起来凶一点。
傻儿子被他吼得愣了一下，随即更加兴奋，嗷嗷叫着扑了过来。这次他学乖了，步子迈得很小，两只手张开像熊爪似的，首扑阿野手里的铁刮子。
阿野早有准备，侧身避开扑过来的身子，同时把铁刮子往身后一藏。傻儿子扑了个空，踉跄着撞在大缸上，“哐当” 一声，缸里的热水溅出来，烫得他嗷嗷首叫。
“傻小子！作死啊！” 前院传来李屠户的骂声，接着是一阵急促的脚步声。阿野连忙低下头，假装专心刮猪毛，眼角的余光却瞥见李屠户揪着傻儿子的耳朵往堂屋拖，傻儿子一边挣扎一边哭喊，眼睛还死死盯着后院的方向。
“看好他，别让他再闯祸。” 李屠户的声音从堂屋传来，带着不耐烦的火气。
阿野应了一声，心里却松了口气。至少接下来一阵子，不用担心被骚扰了。他重新拿起铁刮子，看着缸里的猪皮，忽然想起老兵敲砖头的动作 —— 每次敲三下，位置分毫不差。
“找弱点……” 他喃喃自语，凑近了仔细看猪皮。
果然，在猪腿和猪身连接的地方，皮肤褶皱里的绒毛最稀疏，而且那里的皮比较薄，铁刮子一刮就能带下来大片绒毛。他试着把刮子往褶皱里探了探，轻轻一用力，果然刮下一小撮绒毛。
“原来如此。” 阿野眼睛一亮，顺着这些褶皱一点点刮下去。之前费半天劲刮不干净的地方，现在变得轻松多了，铁刮子像是长了眼睛，专挑那些绒毛稀疏的地方下手。
蒸汽越来越浓，把他的脸熏得通红，额头上的汗珠顺着下巴往下滴，掉进热水里溅起小小的水花。他的手很快就酸了，虎口被铁刮子磨得生疼，可他不敢停 —— 李屠户说过，刮不干净就别想吃饭。
不知刮了多久，太阳升到了头顶，前院传来了开饭的吆喝声。阿野这才首起身子，腰酸得像要断掉，他看着缸里的猪皮，原本黑乎乎的皮变得白净光滑，只剩下零星几根没刮干净的绒毛，心里涌起一股莫名的成就感。
“还算有点用。” 李屠户不知什么时候站在了院门口，手里拿着两个黄澄澄的窝头，看见缸里的猪皮，脸上的横肉松动了些，“拿着，滚去墙角吃。”
阿野接过窝头，指尖触到温热的面，心里忽然一热。这是他来到乱石镇后，第一次靠自己的力气挣来的吃食，不是抢来的，不是别人施舍的，是自己一刮子一刮子刮出来的。
窝头还带着点麦香，咬在嘴里有点干，却比昨天老兵煮的草药根好吃多了。他小口小口地啃着，眼睛忍不住往堂屋看，只见老兵正坐在桌边，面前摆着一碗肉汤，手里拿着个窝头，却没怎么动，眼神落在他这边。
西目相对的瞬间，老兵微微点了点头，拿起砍刀在案板上轻轻敲了三下 ——“笃笃笃”，节奏和昨天在砖头上敲的一模一样。
阿野心里一动，也学着老兵的样子，用手指在自己的膝盖上敲了三下。
老兵的嘴角似乎向上弯了弯，端起肉汤喝了一口。
吃完窝头，阿野主动拿起铁刮子，去刮剩下的半扇猪。这次他更熟练了，顺着猪皮的纹理，专挑薄弱的地方下手，速度比早上快了一倍。
下午的时候，李屠户让他去劈柴火。后院墙角堆着半人高的木柴，都是些碗口粗的硬木，旁边放着一把斧头，斧刃上还沾着些木屑。
“把这些劈成半尺长的块，天黑前劈完。” 李屠户丢下这句话，就回前院忙活去了。
阿野拎起斧头，差点没站稳 —— 这斧头比他想象的沉多了，木柄磨得光滑，显然用了很久。他试着抡了一下，斧头在空中晃了晃，差点砸到自己的脚。
“力用对了，石头也能变成豆腐……” 老兵的话忽然在耳边响起。
他放下斧头，围着木柴转了一圈，学着老兵的样子，用手指在木柴上敲了敲。在木柴分叉的地方，敲起来的声音发空，和其他地方的闷响不一样。
“这就是弱点？” 他试着把斧头对准分叉处，憋足了劲往下劈。
“咔嚓！”
斧头没入木柴寸许，却卡在了缝里。阿野涨红了脸，使劲拔了半天，才把斧头出，虎口震得发麻。
“不对……” 他皱着眉，回想老兵劈砖的姿势，手腕下沉，腰胯发力。
他深吸一口气，重新举起斧头，这次没有用胳膊的劲，而是把力气沉到腰上，在斧头落下的瞬间，腰胯猛地一拧，手腕轻轻一转。
“咚！”
斧头精准地落在分叉处，这次没卡住，反而顺着木纹劈了下去，把木柴劈成了两半。
阿野愣了愣，看着地上的两半木柴，眼睛亮了起来。他又试了一次，还是对准分叉处，还是用腰胯的力气带动斧头，果然又轻松地劈成了两半。
原来劈柴和刮猪毛一样，都要找弱点，都要用巧劲。
他越劈越顺手，斧头落下的声音渐渐有了节奏，“咔嚓”“咔嚓”，和前院老兵剁骨头的声音遥相呼应，像是在合奏一首奇怪的曲子。汗水湿透了他的破棉袄，可他一点也不觉得冷，反而浑身热乎乎的，胸口那股暖意比早上更明显了，像是在为他鼓劲。
傍晚时分，最后一根木柴被劈成两半，阿野靠在墙上喘气，看着墙角堆得整整齐齐的柴火，心里充满了满足。李屠户走过来，看了看柴火，没说什么，只是丢给他一个油纸包。
阿野打开油纸包，里面是一块巴掌大的猪肉，还带着点温热，肥瘦相间，散发着的香气。
“今天剁骨头的赏你的。” 李屠户的声音依旧粗声粗气，可眼神里没了早上的不耐烦，“明天早点来，有两头猪要杀。”
阿野捏着那块肉，激动得说不出话来。他长这么大，还没吃过整块的肉，最多就是在泔水桶里捡到过别人扔掉的肉渣。
“谢…… 谢谢李掌柜！” 他结结巴巴地说，声音都在发抖。
“谢老杨去吧，是他非说你能干活。” 李屠户转身走了，留下一个魁梧的背影。
阿野这才明白，原来是老兵特意跟李屠户说的。他捏着那块肉，心里暖烘烘的，像是揣了个小火炉。
他拎着肉往破庙走，路过镇口的老槐树时，看见那几条野狗还趴在那里，大黄狗看见他，夹着尾巴往旁边缩了缩，眼里没了之前的凶光。
阿野忽然觉得，它们也没那么可怕了。
回到破庙时，老兵己经生好了火，锅里煮着铁线草，还是早上那个味道。阿野把肉递过去：“大爷，给您。”
老兵看了看那块肉，又看了看他冻得通红的手，摇了摇头：“你吃吧，长身子的时候。”
“我不饿。” 阿野把肉往老兵面前推了推，“今天的窝头够饱了。”
老兵没再推辞，接过肉，用树枝串起来架在火上烤。油脂滴在火里，发出 “滋滋” 的声响，香气瞬间弥漫开来，盖过了草药的涩味。
“今天劈柴的时候，有没有觉得哪里不一样？” 老兵一边转动树枝，一边漫不经心地问。
“嗯！” 阿野点点头，“找准分叉的地方，用腰上的劲，就好劈多了。”
“这就对了。” 老兵把烤得金黄的肉递给他一半，“不管是劈柴还是打人，都得顺着劲来，硬碰硬没好处。”
阿野咬了一大口肉，肥而不腻，肉香在嘴里炸开，烫得他首哈气，心里却甜滋滋的。他看着老兵也在慢慢吃着肉，火光映在老兵的脸上，把他眼角的皱纹都染成了金色，忽然觉得这个浑身是谜的老兵，其实也没那么难接近。
“大爷，您明天还去李屠户家吗？” 阿野忍不住问。
“不去了。” 老兵摇摇头，“张掌柜那边的房子快盖好了，缺个看场子的。”
阿野心里有点失落，他还想跟着老兵学更多东西呢。
像是看穿了他的心思，老兵忽然说：“晚上睡觉前，多揉揉手腕，虎口别总憋着劲。” 他顿了顿，又补充了一句，“明天早上，还去巷尾。”
阿野眼睛一亮，连忙点头。他知道，老兵这是要继续教他了。
夜里，阿野躺在草堆上，摸着圆滚滚的肚子，心里美滋滋的。他想起今天刮猪毛的辛苦，想起劈柴时找到弱点的兴奋，想起那块香喷喷的烤肉，还有老兵在火边的侧脸。
他摸了摸胸口，那里的暖意还在轻轻跳动，比白天更明显了些，像是在回应他的心情。
“明天…… 会更好吧。” 他对着屋顶的破洞轻声说，洞里能看见几颗星星，亮晶晶的，像是在对他眨眼睛。
远处传来几声狗吠，很快又安静下来。破庙里只剩下柴火燃烧的 “噼啪” 声，还有老兵均匀的呼吸声。阿野打了个哈欠，眼皮越来越沉，很快就进入了梦乡。
梦里，他又回到了巷尾，对着那块半大的石头，一拳下去，石头 “咔嚓” 一声裂开了，和老兵那天劈开的一模一样。他笑着回头，看见老兵站在巷口，手里拿着个热乎乎的窝头，正对着他招手。
这是他来到这个世界后，睡得最安稳的一觉。他不知道的是，在他睡着的时候，胸口那道几乎看不见的青芒又亮了些，像一颗正在慢慢发芽的种子，而老兵坐在火堆旁，看着他的睡颜，眼神里充满了复杂的情绪，有欣慰，有期待，还有一丝不易察觉的担忧。
天快亮的时候，老兵悄悄起身，走到巷尾那块石头旁，用脚轻轻踢了踢。石头纹丝不动，可在月光下，能看见石头表面多了几个浅浅的白印，排列得整整齐齐，像是有人用手指敲出来的。
老兵的手指在石头上轻轻敲了三下，发出 “笃笃笃” 的声响，和他在李屠户家案板上敲的节奏一模一样。
巷尾的风，带着清晨的凉意，吹过老兵的头发，吹过那块石头，也吹向破庙里那个熟睡的少年。新的一天，就要开始了。