客厅的空调正往外吐着冷气，把红烧排骨的香气切成一小团一小团的，在抛光砖上慢慢滚。林舒然趴在餐桌上，胳膊肘压着刚带回家的数学竞赛模拟卷，红笔圈出的满分像块烧红的烙铁，烫得她眼眶发酸。
“这卷子做得不错啊。”林母端着冰镇酸梅汤走过来，玻璃碗壁上凝着水珠，顺着碗沿往下滴，在桌布上积成小小的水洼，“你们老师刚打电话来，说你这次模考又是年级前三，怎么还耷拉着个脸？”
林舒然把脸埋进卷子，字迹上很快洇出一小片湿痕。她平时在家总爱举着满分试卷跟林母讨奖励，要么是想去吃新开的汉堡，要么是要一套限量版的物理实验器材，可此刻连开口的力气都没有，只有肩膀一抽一抽的，带动着桌上的笔盒轻轻晃。
空调的压缩机突然嗡鸣一声，林母把酸梅汤往她面前推了推：“跟妈说说，是不是有人欺负你了？”
“他们在论坛上骂我。”林舒然的声音闷闷的，从试卷里钻出来，带着股哭腔，“说我为了跟谭肆炀搞对象，抢别人男朋友，还说我初中就……就不学好。”
最后几个字像被揉皱的纸团，扔在空气里。她猛地抬起头，眼睛红得像兔子，手里攥着的笔杆都快被捏断：“初中你天天盯着我刷题，我连课间都在做奥数题，哪有时间跟人瞎混？他们凭什么这么说我？就因为我帮人递了封情书，就因为谭肆炀物理好，我跟他多讨论了几道题？”
林母伸手抚了抚她汗湿的额发，指尖被空调吹得有点凉：“我们舒然是什么样的孩子，妈还不清楚？上次全市物理竞赛，你为了给谭肆炀讲清楚一道错题，在实验室待到天黑，回来时书包里还揣着他给的橘子糖，说‘新同学挺有礼貌’。”
这话像根细针，轻轻挑破了堵在胸口的委屈。林舒然想起初中时，自己抱着厚厚的习题集在路灯下啃，林母举着保温杯在旁边等她，说“再熬完这阵，妈带你去买最新的天文望远镜”。那些被公式和定理填满的夜晚，那些靠在母亲肩上说“我一定能考进省重点”的时刻，突然都涌了上来，让她哭得更凶了。
“他们还说我装学霸，说我成绩是抄的。”她吸着鼻子，把模拟卷往林母面前一推，红笔写的“150”像个倔强的感叹号，“我每天刷题到半夜，草稿纸攒了厚厚一摞，他们凭什么一句话就全否定了？”
林母拿起试卷，指尖拂过上面密密麻麻的演算过程，突然笑了：“抄的能把附加题的三种解法都写出来？抄的能让老师打电话来夸你思路新颖？舒然，成绩是你自己一笔一笔写出来的，就像这空调，开着就是开着，不会因为别人说‘没开’就停了制冷。”
空调的冷风卷着酸梅汤的甜香飘过来，林舒然抓起勺子喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，激得她打了个哆嗦。“可他们不信。”她嘟囔着，眼泪还在掉，嘴角却忍不住往上翘了点，“张琪她们还在班里起哄，说我跟谭肆炀是‘学霸情侣’，气得我把昨天刚做出来的物理压轴题答案，故意扔在了她们桌上。”
“干得好。”林母拍了拍她的背，“对付造谣的人，就得用实力堵他们的嘴。明天去学校，把你的竞赛奖状往桌上一摆，看谁还敢说你是抄的。”
晚上躺在床上，林舒然翻出藏在枕头下的旧手机——这是她用竞赛奖金买的二手机，平时只用来查学习资料，藏在书架最底层的《时间简史》里，连林晓悠都不知道。
开机时屏幕闪了闪，林晓悠发来一串消息，夹杂着好几个愤怒的表情：“舒然你快看！尹柏那家伙用他爷爷的老年机上论坛，把那造谣的帖子截图了！谭肆炀说他今晚去网吧，用老师的账号调了后台记录，发帖的是九班林薇！”
紧跟着是张模糊的照片，尹柏举着老年机，屏幕上是论坛帖子的截图，他龇着牙，比了个“耶”的手势，背景是他房间墙上贴满的物理公式海报。
林舒然看着照片笑出了声，眼泪却又掉了下来。她给谭肆炀发了条消息：“谢了，明天请你吃橘子糖。”
很快收到回复，只有两个字：“等着。”
空调的冷风从门缝钻进来，带着股淡淡的书卷气。林舒然把手机塞回《时间简史》里，摸出枕头下的物理错题本，指尖划过上面谭肆炀帮她标注的解题思路，突然觉得心里踏实了不少。
第二天一早，林舒然背着书包往学校冲，路过早餐铺时，抓起两袋橘子糖塞进口袋，糖纸在晨光里闪着亮。教室后门的值日生刚拉开门，她就听见后排传来张琪的声音：“某些人还好意思来上学？要是我啊，早就找个地缝钻进去了。”
赵蕊在旁边跟着笑，手里转着笔，笔杆上贴着的明星贴纸都快磨掉了：“人家现在是名人了嘛，论坛帖子都上百条评论了，说不定就等着看我们羡慕呢。”
林舒然没理她们，把书包往桌肚一塞，“啪”地一声，将一摞竞赛奖状拍在桌上——市级物理一等奖、省级数学竞赛金奖、全国青少年科技创新大赛二等奖，红本本在晨光里摞得整整齐齐，像座小小的堡垒。
后排的笑声戛然而止。张琪的脸涨成了猪肝色，赵蕊赶紧低下头假装刷题，笔在草稿纸上划出歪歪扭扭的线。
“哟，这是在比谁的奖状多？”林舒然转过身，冲最后一排扬下巴，手里转着颗橘子糖，糖纸在指尖发出脆响，“可惜啊，某些人怕是连校级鼓励奖都拿不到吧？”
尹柏从外面冲进来，书包往桌上一甩，手里举着个老年机：“舒然快看！我把录音发给谭肆炀了！他说己经转发给教导主任了！”
他把手机往林舒然面前一递，屏幕小得像块橡皮，却能清晰地听见张琪的声音：“等会儿下课去堵她，把她的习题册抢过来扔垃圾桶，看她还怎么装学霸……”
林舒然还没说话，谭肆炀就从走廊里走进来，校服外套搭在肩上，手里捏着张纸。他把纸往讲台上一拍，是打印出来的论坛后台记录，用红笔圈出的IP地址后面标着“九班多媒体教室”，下面还附着监控截图——九班林薇凌晨三点在教室操作电脑，桌上摆着那封没送出去的情书。
“教导主任让我把这个给徐老师。”他声音很淡，目光扫过最后一排，“顺便说一句，张琪、赵蕊，你们昨晚在厕所商量怎么堵林舒然的录音，主任也听见了。”
张琪的脸瞬间惨白，从座位上弹起来：“你胡说！我们没有！”
“哦？”谭肆炀挑眉，从口袋里摸出个录音笔——这是他用攒了三个月的零花钱买的，平时用来录老师的讲课重点，“那这个是什么？”
他按下播放键，张琪和赵蕊的声音在教室里回荡：“……等她去打水的时候，把她的物理笔记藏起来，让她上课找不到……”
教室里瞬间静得能听见吊扇转的声音。前排女生偷偷回头，看着最后一排的两人，眼神里带着鄙夷；几个平时跟张琪玩得近的男生，悄悄把椅子往旁边挪了挪，像在躲避什么。
早读课的铃声刚响，广播里就炸开了教导主任的声音，像颗炸雷在教学楼里劈响：“现在通报批评！九班林薇同学恶意编造谣言，在校园论坛诽谤七班林舒然同学，情节严重，给予记大过处分！现责令其在全校广播公开检讨！”
林薇带着哭腔的声音紧随其后，在每个角落打转：“……我不该因为谭肆炀同学拒绝我的情书，就怀恨在心……不该编造谣言说林舒然同学抢别人男朋友……我对自己的行为感到非常后悔……”
林舒然咬着橘子糖，甜味在舌尖漫开。她看着讲台上的谭肆炀，对方刚好也看过来，眼里的光比晨光还亮。两人没说话，却像有什么东西在空气里悄悄炸开，像橘子糖在嘴里化开的瞬间，带着点微麻的甜。
课间操时，林舒然被几个女生围住，七嘴八舌地问到底怎么回事。她往地上盘腿一坐，手舞足蹈地讲起“论坛造谣案侦破记”，把尹柏用老年机录音、谭肆炀查IP的事说得像侦探小说，逗得女生们哈哈大笑。
“……然后谭肆炀就拿着证据去找主任了，你们是没看见林薇那脸，白得像张纸！”林舒然比划着，突然被人撞了下肩膀，回头看见谭肆炀站在身后，手里拿着瓶矿泉水，“给。”
“谢啦。”她接过来，拧开瓶盖喝了一大口，冰凉的水顺着喉咙往下滑，“对了，你的橘子糖。”
她从口袋里摸出袋橘子糖递过去，指尖不小心碰到他的手，两人都顿了顿，像有电流顺着相触的地方窜过去。
“谢了。”谭肆炀的耳尖有点红，转身往队伍里走，手里攥着那袋糖，像握着个小小的秘密。
张琪和赵蕊站在队伍最后，低着头踢石子，没人愿意跟她们说话。林晓悠路过时故意大声说：“某些人还是赶紧把藏起来的习题册还回来吧，不然被主任查到，可不是记过就能解决的。”
赵蕊的眼泪在眼眶里打转，张琪却还是嘴硬：“要你管！”
中午去食堂吃饭，林舒然端着餐盘往角落跑，尹柏和林晓悠紧随其后，谭肆炀被落在后面，手里还捏着林舒然忘在教室的物理笔记。
“我跟你们说，刚才我看见张琪她们被教导主任训了，手机都没收了！”尹柏扒着米饭，嘴里塞得鼓鼓的，“主任说要请家长，张琪脸都绿了！”
“活该！”林晓悠往林舒然碗里夹了块排骨，“让她们总说你坏话，这下知道厉害了吧。”
林舒然正笑得欢，突然看见谭肆炀站在不远处，被几个女生围着问东问西。她举起手里的鸡腿冲他喊：“谭肆炀！这边有空位！再不过来鸡腿就被尹柏啃光了！”
谭肆炀拨开人群走过来，把笔记往她桌上一放：“刚才那道附加题，你步骤写错了。”
“哪呢哪呢？”林舒然立刻凑过去，脑袋差点撞上他的肩膀，“我就说算不对，原来在这……”
尹柏和林晓悠对视一眼，憋着笑往嘴里扒饭。食堂的吊扇慢悠悠地转着，把饭菜香和少年人的笑声搅在一起，像杯加了冰的橘子汽水，甜得冒泡。
下午最后一节自习课，徐老师抱着试卷走进来，把一摞竞赛报名表往讲台上一放：“全国物理竞赛开始报名了，有兴趣的同学来领表。”
林舒然第一个冲上去，抓起张表就往座位跑，笔尖在表格上飞快地游走。谭肆炀跟在她身后，领了表坐在座位上，目光落在她写得密密麻麻的简历上——市级一等奖、省级金奖、发表过两篇物理小论文……
“你写这么多，是想把表格填满啊？”他忍不住打趣，手里转着笔。
“那当然。”林舒然头也不抬，“要让某些人看看，什么叫真正的学霸，不是靠嘴说的。”
她的声音不大，却刚好能让最后一排听见。张琪把笔往桌上一摔，发出刺耳的响，却被徐老师瞪了一眼，悻悻地低下头。
放学铃声响起时，夕阳把教学楼染成了金红色。林舒然背着书包往校门口冲，手里挥舞着填好的报名表，像举着面胜利的旗帜。
尹柏和林晓悠在后面喊她等等，谭肆炀追上来，把一个橘子塞到她手里：“操场那边的栀子花开了，明天去看吗？”
林舒然把橘子往兜里一揣，脚步没停：“去！不过得等我把这道破题弄懂——你可别想跑，必须给我讲明白！”
“跑不掉。”谭肆炀的笑声混着晚风飘过来，“等你多久都行。”
校门口的梧桐树影被拉得很长，蝉鸣渐渐低了下去。林舒然回头冲他们挥挥手，橘子在兜里硌着腰，像揣了颗小小的太阳。她想起早上那些糟心事，突然觉得根本不算什么——毕竟比起被人编排，身边有群能一起笑一起闹的朋友，有满桌的竞赛奖状，有解不完的物理题，才是最该珍惜的事。
就像空调再凉快，也不如傍晚的风带着栀子花香，来得让人欢喜。