关系确定，万事俱备。
何雨柱觉得，是时候了。
是时候给院里这帮看惯了他“傻柱”模样的老街坊们，来一针最猛的强心剂，也或者，是一记最响亮的耳光。
他要让所有人都清清楚楚地看到，他何雨柱，己经不是那个能被随意拿捏、呼来喝去的傻柱。
他的人生，翻篇了。
周末，天刚蒙蒙亮。
何雨柱一反常态，没睡懒觉，而是把自己那身压箱底的八成新蓝色工装翻了出来，用一块湿布垫着，拿烧热的烙铁，仔仔细细地熨烫平整，连一丝褶皱都不放过。
然后，他把那辆崭新的“永久”牌自行车从屋里推了出来。
这车院里人都见过，不稀奇，但没人见他这么伺候过。
一块干净的抹布，沾着点水，从车把到车座，从链条到脚蹬，甚至连每一根辐条，都擦得锃光瓦亮，在晨光下反射着晃眼的光。
正在院里扫地的三大爷阎埠贵，眯着他那双精于算计的眼睛，看了半天，终于忍不住凑了过来。
“柱子，你这是……要干嘛去？车擦这么亮，是要去接哪位大领导？”
何雨柱头都没抬，专心致志地擦着车轮的钢圈，嘴里懒洋洋地回了一句。
“接个贵人。”
阎埠贵一愣，心里的小算盘顿时打得噼啪响。
贵人？什么贵人？能让傻柱这么郑重其事的，难道是厂里新来的大官？这里面……可有油水能捞？
他正想再问，何雨柱却不给他机会了。
擦完车，何雨柱抬起手腕，看了一眼那块崭新的上海牌手表，指针正指向一个他算好的时间。
他推着车，不进屋，也不出门，就那么好整以暇地，往院子中央一站。
这下，整个院子都骚动起来。
各家的窗帘后面，门缝背后，一双双眼睛都探了出来，好奇、疑惑、探究，全都聚焦在院子中央那个奇怪的男人身上。
秦淮茹靠在自家门框上，手里攥着一块抹布，心头莫名地一阵阵发慌。
一大爷易中海坐在屋檐下的阴影里，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。
就在这诡异的寂静中，西合院的月亮门，走进一道靓丽的身影。
林晚秋。
她今天也特意打扮了一番，一身淡蓝色的连衣裙，衬得她本就白皙的皮肤，像是会发光。两条乌黑的麻花辫垂在胸前，脸上带着浅浅的笑意，就那么亭亭玉立地站在门口。
一瞬间，整个灰扑扑的西合院，仿佛都被她一个人点亮了。
院里所有人都看呆了。
那些大姑娘小媳妇，看着林晚秋那身连布料都透着高级的连衣裙，再看看自己身上打着补丁的旧衣服，眼神里几乎要喷出火来。
秦淮茹手里的抹布“啪嗒”一声掉在地上，她却浑然不觉，只是死死地盯着林晚秋，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去。
在全院人那震惊、疑惑、嫉妒、羡慕的复杂目光中，何雨柱动了。
他长腿一跨，潇洒地骑上自行车，稳稳地停在了林晚秋的面前。
他微微一偏头，嘴角挑起一个旁人看不懂的弧度。
“上车。”
声音不大，却像一颗石子，砸碎了院子里凝固的空气。
林晚-秋脸上绽放出一抹甜笑，提起裙摆，优雅地、轻轻地，坐上了自行车的后座。
然后，她伸出双手，自然地，环住了何雨柱的腰。
动作亲昵，没有一丝一毫的忸怩。
“坐稳了。”何雨柱低声说了一句，脚下猛地一蹬。
“叮铃铃——”
清脆的车铃声，像是宣告，也像是示威。
何雨柱载着林晚秋，在全院人目瞪口呆的注视下，如同一阵风，潇洒地驶出了西合院的大门。
留给众人的，只有一个渐行渐远的、无比般配的背影，和满地的，跌碎的眼珠子。
死寂。
不知过了多久，贾张氏那尖锐刻薄的咒骂声，才像一声炸雷，撕破了这片沉寂。
“不要脸的小狐狸精！大白天就这么搂搂抱抱，伤风败俗！”
“还有那个傻柱！真是瞎了狗眼！放着我们家淮茹这么好的媳妇不要，去找那么个妖里妖气的玩意儿！他要遭天谴的！”
她气得在门口上蹿下跳，像个被踩了尾巴的疯狗。
可这一次，她的骂声，却显得那么的无力，那么的色厉内荏，甚至没有人附和。
一大爷易中海手里的旱烟锅“咣当”一声砸在地上，烟丝撒了一地。他精心算计了那么多年的养老大计，在这一刻，被那远去的车轮，碾得粉碎。
他知道，那个他以为可以随意拿捏，可以被他用道德绑架一辈子的“傻柱”，己经彻底脱离了他的掌控。
他飞走了。
飞向了一个，他连仰望，都觉得费劲的高度。
整个西合院，都因为这一幕，彻底炸了。
所有人都明白。
时代，好像真的变了。
而那个他们最看不起的傻柱，己经骑着车，载着一个他们高攀不起的女人，一骑绝尘，把他们所有人都远远地甩在了身后。