技术难题的攻克，在轧钢厂掀起了一场不大不小的风暴。
林晚秋这个名字，一夜之间，从一个可有可无的实习生，变成了技术科人人侧目的新星。
曾经那些夹枪带棒的酸话消失了。
取而代之的，是客气到疏离的“林工”。
就连组长刘工，在会上讨论方案时，都会下意识地看她一眼，征询意见。
杨厂长更是在生产例会上，亲自点名表扬。
荣誉如潮水般涌来。
但林晚秋的心，却比任何时候都要平静，甚至可以说，是沉重。
她比谁都清楚，自己只是一个站在聚光灯下的提线木偶。
真正的操控者，隐于幕后。
她没有一天，忘记过要找出那个人。
她没有声张，像一只蛰伏的猎豹，开始了自己秘密的狩猎。
目标，锁定在那张被她视若珍宝的纸条上。
笔迹。
那种入木三分的力道，刚劲霸道，带着一种不容置疑的权威感。
专业画法。
那不是工程师的制图，而是钳工的草图，每一笔都为了“实用”和“精准”而生，充满了浓烈的一线实战风格。
一个拥有顶尖理论知识，同时又具备宗师级动手能力的钳工？
这个画像，让林晚秋的调查范围，瞬间缩小到了一个极其诡异的圈子里。
她开始借着工作的便利，翻阅厂里积压如山的设备档案和维修单。
那里，是全厂高级技工们留下笔迹最多的地方。
她在一堆堆故纸里，寻找着那个与她口袋中纸条上，完全吻合的灵魂印记。
一天，两天，三天。
希望在枯燥的翻找中，被一点点磨损。
就在她几乎要绝望的那个下午，她走进了设备科的档案室。
为了核对一个备件型号，她需要查阅半年前的维修记录。
她从最底层的档案柜里，抽出一本布满油污的蓝色封皮记录本。
灰尘呛得她咳嗽。
当她随手翻开其中一页时，整个世界，瞬间安静了。
时间仿佛在这一刻被冻结。
那是一份关于一车间三号机床主轴的紧急修复记录。
而在记录单最下方，“维修负责人”那一栏里。
三个龙飞舞凤的大字，像一柄烧红的铁锤，狠狠砸在了她的瞳孔上！
何！雨！柱！
那笔迹！
那力道！
那独一无二的，仿佛能刻进骨头里的锋利风格！
和她口袋里那张纸条上的字迹，分毫不差！
轰隆！
林晚秋感觉大脑一片空白，耳边是血液疯狂冲刷的轰鸣。
她整个人都定在了原地，像一尊瞬间石化的雕像。
何雨柱？
是他？
那个食堂里颠勺的厨子？！
那个住在大杂院里，被邻居们用鄙夷的口吻叫做“傻柱”的男人？！
那个在院子里对自己爱答不理，满脸都写着“你很烦”的咸鱼？！
他……
就是那位，拥有通天彻地之能，随手几笔就能颠覆整个技术科认知的……绝世高人？
这个结论，荒谬得像一个最离谱的笑话。
可那本记录本上的白纸黑字，却像一双无形的大手，死死扼住了她的喉咙，让她连呼吸都变得困难。
一个厨子，怎么可能拥有如此恐怖的机械工程造诣？
这不合逻辑！
这不科学！
这颠覆了她二十年来建立起来的所有认知！
她深吸一口气，指尖发白，强迫自己冷静。
也许是巧合？
她颤抖着手，一页一页地翻动那本陈旧的记录。
第二份签名。
第三份。
第西份。
每一次对比，都像是一把重锤，将她的侥幸心理，砸得粉碎。
没错。
就是他。
不会有错！
这一刻，林晚秋对何雨柱的所有印象，轰然倒塌，然后被重组成一个巨大的、充满了迷雾的问号。
别人口中的“傻柱”……
自己眼中的“怪人”……
这一切，难道都是他的伪装？
一个拥有这等惊天纬地之才的人，为什么要藏身于油烟缭绕的厨房？
他为什么要帮自己？
他到底是谁？
无数念头在脑海里炸开，让她心乱如麻。
她拿着那本维修记录，在原地站了很久，很久。
最终，她眼中的所有迷茫、震惊、和混乱，都缓缓沉淀下来，凝聚成一点前所未有的坚定。
她要一个答案。
一个真相。
她合上记录本，小心翼翼地将其放回原处，仿佛完成了一个神圣的仪式。
然后，她转身，没有丝毫犹豫，大步流星地朝着一个她从未想过会主动踏足的地方走去。
轧钢厂，大食堂。
后厨。