陆家大宅的客厅里，暖黄的灯光落在婴儿床的摇篮上
陆母抱着刚喝完奶的小宝，轻轻拍着他的后背，脸上带着疲惫，语气却忍不住埋怨
“烬辞，你就不能过来搭把手吗？这孩子白天睡得多，晚上总醒，我这把老骨头快熬不住了。”
陆烬辞坐在沙发上，目光一瞬不瞬地盯着摇篮里的小家伙，闻言只是“嗯”了一声，起身走过去
小宝睡得很沉，长长的睫毛像两把小扇子，盖在眼睑上，小嘴巴偶尔咂巴一下，模样软糯可爱
他的眉眼间，竟有几分沈砚之的影子
陆烬辞伸出手，指尖悬在半空，犹豫了很久才轻轻碰了碰小宝的脸颊
温热的触感传来，让他连日来紧绷的神经稍稍松弛
这些天，只有对着这个孩子，他才能感觉到一丝微弱的慰藉
沈砚之走后，这座房子空旷得可怕，处处都是他的痕迹，却又处处都找不到他
只有这个孩子，是沈砚之留下的唯一念想，成了他的精神寄托
“对了，”陆母忽然想起什么，“这孩子都出生一周多了，还没正经取个名字呢。我跟你爸还有沈家那边的长辈提过，想着两家人商量着来……”
“不用。”陆烬辞打断她，声音低沉，“我来取。”
陆母愣了一下，随即了然。她看着儿子眼底那抹化不开的郁色，叹了口气：“你想取什么？”
陆烬辞的目光落在小宝恬静的睡颜上，又像是透过他，望向了某个遥远的地方，轻声道：“叫陆思砚吧。”
陆母心里“咯噔”一下
思砚，思念沈砚之吗？她张了张嘴，想劝点什么，却又把话咽了回去
这孩子是沈砚之拼了半条命生下来的，陆烬辞心里有这份念想，或许也不是坏事
她只是拍了拍陆烬辞的胳膊：“这名字……得等你爸回来，还有两边长辈都同意才行。”
陆烬辞没说话，只是重新坐回沙发，视线依旧胶着在摇篮里
砚之，你看，我连名字都替你刻在了他的生命里，你什么时候才肯回来？
摇篮里的小宝似乎感觉到了什么，小嘴动了动
又沉沉睡去。客厅里再次陷入沉默，只有墙上的挂钟，在安静地走着，滴答滴答，像是在数着那些没有沈砚之的漫长日子
陆烬辞的坚持最终战胜了所有犹豫。陆父回来后，听了名字的由来，沉默良久，终究是点了头
沈家那边的长辈虽觉得这名字里藏着太多未说出口的沉重，却也明白陆烬辞的执念，最终默认了这个结果
于是，“陆思砚”这个名字，正式成了小宝的身份印记
可名字定了，孩子的哭闹却成了陆家大宅新的难题
刚出生的幼崽对Omega父亲的信息素有着天生的依赖，那是刻在基因里的安全感来源
可沈砚之走得彻底，这座房子里再也找不到他的气息
小宝像是被抽走了赖以安抚的暖流，白天还好，只要入夜，就会没完没了地哭
那哭声不像寻常婴儿的咿呀撒娇，而是带着一种撕心裂肺的委屈，一声声撞在陆家每个人的心上
陆母抱着他摇了又摇，哼着童谣拍着背，累得腰都首不起来，小家伙的眼泪还是止不住地往下掉，小脸蛋憋得通红，嗓子都哭哑了
陆烬辞试过把他抱在怀里，用自己的信息素小心翼翼地包裹住他
可Alpha的气息太过凛冽，非但没能安抚，反而让小宝哭得更凶，小身子在他怀里拼命挣扎，像是在抗拒这份陌生的压迫感
“这可怎么办啊……”陆母看着怀里哭得快喘不上气的孩子，眼圈红了
“以前砚之在的时候，只要他一靠近，孩子就乖得很，哪像现在这样遭罪。”
一句话戳中了陆烬辞的痛处。他攥紧了拳，指节泛白，忽然起身：“我给他打电话。”
他快步走到书房，翻出手机里那个烂熟于心的号码，指尖却在拨号键上悬了很久
他知道自己没资格，可听着隔壁房间断断续续的哭声，还是狠下心按了下去
“您所拨打的号码己停机……”
冰冷的机械女声从听筒里传来，像一盆冷水，瞬间浇灭了他仅存的希望。他不死心，又试了几次，结果依旧
陆烬辞颓然地坐在椅子上，手机从掌心滑落，砸在地毯上没发出一点声音
他早该想到的，沈砚之既然决定离开，就不会留下任何让他能找到的痕迹。换号码，或许只是最基本的一步
这时，陆母抱着哭累了睡过去的小宝走进来，看到他失魂落魄的样子，叹了口气：“别打了，他要是想让你找到，就不会走了。”
陆烬辞没说话，只是抬头看向窗外。夜色浓稠，像化不开的墨
他忽然想起沈砚之走的那天，也是这样的夜晚，车子驶离时，连尾灯都没给他留下一个
怀里的小宝在睡梦中蹙着眉，小嘴巴委屈地瘪着，仿佛还在为缺失的信息素而难过
陆烬辞伸出手，轻轻抚平他眉间的褶皱，动作笨拙又珍视
“思砚……”他低声念着儿子的名字，声音哑得厉害，“爸爸会陪着你，以后都陪着你。”
只是这句话说出来，连他自己都觉得空洞
没有沈砚之的信息素，没有那个温暖的怀抱，这份陪伴，终究是缺了一角，怎么也填不满
沈砚之把所有精力都扑在了赛车上。白天跟着团队拆解引擎、记录数据，看试车手一次次刷新圈速
周明宇偶尔会打趣他快成了“赛道钉子户”，他只是笑笑，手里还攥着那张被汗水浸得发皱的调校参数表
他刻意避开所有可能触景生情的东西
手机里关于陆家的联系方式早删得干干净净，周明宇也默契地从不提国内的事
可有些记忆像扎在肉里的刺，不是想拔就能拔掉的。
尤其到了深夜，公寓里静得能听见自己的呼吸声，那些被强行压下去的画面总会钻出来
他会想起小宝刚生下来时皱巴巴的小脸，想起那软软的、带着奶香的呼吸落在手背上的温度。心口像是被挖空了一块，冷风呼呼地往里灌。
“明明是自己选的路……”他蜷在沙发里，盯着窗外的月亮，指尖无意识地抠着抱枕套，“怎么就不能彻底忘了呢？”
他甚至会恨自己的执拗。如果当初稍微妥协一点，是不是就能留在孩子身边？
可转念想到陆家那座冰冷的牢笼，想到陆烬辞那双带着占有欲的眼睛，又觉得这恨意实在没道理
他逃出来，不是为了回头，是为了喘口气，为了能重新活成自己
日子一天天过，赛车场的引擎声成了最好的止痛药
他开始能笑着跟同事讨论新的尾翼设计，能在试乘时精准地说出每一处弯道的调校缺陷
国外的第三个月，某个加班到凌晨的深夜，他对着电脑屏幕突然愣住——他竟然想不起小宝具体长什么样了
不是完全模糊，只是细节像被蒙上了一层
他记得那双眼很亮，却想不起瞳仁的颜色；记得哭声很响，却记不清具体的调子。心脏猛地一缩，随即涌上一股说不清道不明的茫然
他抬手按了按眉心，试图从记忆里捞起更清晰的碎片，可越是用力，那些画面就越是飘忽。就像握在手里的沙，攥得越紧，漏得越快
“这样……也好。”他对着空无一人的办公室轻声说，声音里带着一丝自己都没察觉的颤抖
忘了，或许才是真的开始。他终于可以不再被愧疚撕扯，不再在午夜梦回时跟自己较劲
窗外的天慢慢亮了，第一缕阳光透过百叶窗照在他脸上，带着赛道清晨独有的、混合着机油与青草的气息
沈砚之深吸一口气，关掉电脑站起身。桌上的日历显示着新的日期，离他离开国内，己经整整九十天了
他走到窗边，看着赛道上渐渐热闹起来的身影，嘴角慢慢扬起一个浅淡却真实的弧度
过去的己经过去了。而他的路，才刚刚开始