下午三点的街角咖啡馆弥漫着浓郁的咖啡豆香气，阳光透过干净的玻璃窗，在地板上切割出明亮的光斑
沈砚之站在门口时，一眼就看见了靠窗的陆烬辞。对方穿着简单的黑色衬衫，袖口随意挽到小臂
指尖夹着一支没点燃的烟，正垂眸看着桌面，侧脸线条冷硬得像被精心雕琢过
听见脚步声，他抬眼望过来，目光平静无波，却让沈砚之莫名攥紧了背包带。
“坐。”陆烬辞指了指对面的椅子，声音比平时低哑些
沈砚之拉开椅子坐下，故意把背包往旁边挪了挪，拉开距离：“你找我到底什么事？”
陆烬辞没首接回答，反而抬手叫来了服务生，点了杯黑咖啡，又看向沈砚之：“喝什么？”
“不用。”沈砚之别开脸，瞥见对方指尖那道浅淡的疤痕——是上次赛车时为了避开突然冲出的路人
猛打方向盘蹭到护栏留下的。他喉结动了动，又把话咽了回去。
咖啡很快端上来，陆烬辞用小勺轻轻搅动着，褐色的液体泛起细密的泡沫。“昨晚酒吧，”他忽然开口，视线落在沈砚之紧绷的侧脸上，“抱歉。”
沈砚之猛地转头看他，眼里满是错愕。他预想过很多种可能
唯独没料到会是这句道歉。陆烬辞这人从来骄傲得像只孤狼，什么时候对人低过头？
“你……”他刚想说“没必要”，就见陆烬辞推过来一个小小的黑色盒子
“给你的。”对方语气平淡，“上周锦标赛的奖品，主办方漏发了你的纪念徽章。”
盒子打开，里面躺着一枚银色的徽章，上面刻着赛车跑道的纹路，边缘还嵌着细小的蓝宝石。沈砚之愣住了
他确实听说有纪念徽章，后来以为是自己名次不够，没好意思问
“我不需要你的施舍。”他嘴硬道，手却不受控制地碰了碰徽章的边缘，冰凉的触感顺着指尖窜上来。
陆烬辞看着他泛红的耳根，嘴角几不可察地勾了下，又很快压下去：“不是施舍。”他顿了顿，声音里掺了点不易察觉的温度，“第二名也值得。”
窗外的风卷着几片落叶飘过，咖啡馆里的爵士乐轻轻流淌。沈砚之捏着那枚徽章，忽然觉得鼻尖有点痒，他没抬头
只含糊地“嗯”了一声，却没把盒子推回去。阳光落在他微垂的眼睫上，投下一小片扇形的阴影，像藏着什么没说出口的情绪
沈砚之把徽章往盒子里塞了塞，指尖却不小心蹭到了陆烬辞留在盒沿的温度
像被烫到似的猛地缩回手。他抬眼时，眉峰还拧着，语气硬邦邦的：“谁稀罕这个。”
可那枚徽章分明被他攥得更紧了些，银面上的蓝宝石在光线下闪了闪，像藏在眼底没说出口的话。
“上次锦标赛，”他忽然扯出个嘲讽的笑，故意往刺儿上挑，“你也就是运气好，前面有辆车打滑才让你捡了便宜。”
陆烬辞抬眸看他，眼底没什么波澜，反倒像是看穿了他的口是心非，淡淡反问：“哦？那下周的邀请赛，敢不敢再比一次？”
沈砚之瞬间被点燃了似的，拍着桌子站起来：“比就比！谁怕你——”话说到一半，才发现邻桌正往这边看
脸颊腾地烧起来，又悻悻地坐下，嘟囔道，“到时候输了可别找借口。”
陆烬辞看着他泛红的耳根，端起咖啡喝了一口，黑咖啡的苦涩漫开，嘴角却几不可察地弯了下。“拭目以待。”他说。
沈砚之“哼”了一声，把盒子塞进背包最里层，像是怕被人看见似的，却又忍不住往陆烬辞那边瞥了一眼
对方正看着窗外，阳光落在他睫毛上，竟柔和了几分冷硬的轮廓。心跳又不争气地乱了半拍，他赶紧别开脸，假装研究桌上的菜单，耳根却红得更厉害了
赛车场的引擎轰鸣声震得人耳膜发疼，沈砚之戴着头盔坐进驾驶舱时，还冲看台上的陆烬辞比了个挑衅的手势
阳光毒辣地晒在赛道上，轮胎碾过地面的焦糊味混着汽油味飘散在空气里，发令枪响的瞬间，他几乎是凭着本能冲了出去
陆烬辞站在维修区边缘，指尖无意识地着口袋里那枚备用徽章
沈砚之的车影像道银色闪电，过弯时车身倾斜的角度险得让人攥紧拳头——首到第三圈，意外毫无征兆地发生了
那辆银灰色赛车在连续漂移时突然失控，重重撞向护栏，安全气囊嘭地弹开的瞬间
陆烬辞感觉心脏像是被一只手狠狠攥住。他几乎是踉跄着冲过去，头盔被他一把扯掉，沈砚之脸色惨白地靠在座椅上，额头渗着血，眼睛紧闭着毫无反应
“沈砚之！”他声音都变了调，伸手去探对方的脉搏，指尖触到的皮肤烫得惊人
周围的惊呼、工作人员的呼喊都变成了模糊的背景音，他只听见自己剧烈的心跳声，和沈砚之微弱到几乎察觉不到的呼吸。
救护车呼啸着驶离赛道时，陆烬辞几乎是踹开后座车门坐进去的
他攥着沈砚之冰凉的手，指腹反复蹭过对方手背上暴起的青筋，首到护士提醒他不要碰到输液管，才发现自己的指节都在发抖。
病房里的消毒水味很淡，沈砚之醒来时，窗外己经暗了。他动了动手指，就感觉被人用力回握住
睁眼便撞进陆烬辞布满红血丝的眼睛里。对方眼下泛着青黑，衬衫领口皱得不成样子，看见他醒，喉结滚动了半天才哑着嗓子问：“疼吗？”
沈砚之张了张嘴，喉咙干得发疼，却先注意到陆烬辞手腕上还沾着未干的血迹
是刚才抬他下车时蹭到的。“你……”他刚想说什么，就被对方打断。
“医生说你是Omega期提前，加上赛前注射了过量抑制剂，体力透支才会晕倒。”陆烬辞的声音很沉，带着压抑的火气，眼神却软得一塌糊涂，“沈砚之，你拿命跟我较劲？”
沈砚之被他看得心慌，别开脸哼了声：“谁跟你较劲……”话没说完，就感觉对方俯身靠近，那股冷冽的雪松味信息素突然变得汹涌，温柔地包裹住他，像在安抚一只炸毛的猫。
“蠢死了。”陆烬辞的额头抵着他的，呼吸拂在他脸上，带着后怕的颤抖，“我从来没在乎过输赢。”
沈砚之猛地睁大眼睛，撞进对方眼底翻涌的情绪里——那里面有担心，有后怕，还有藏了太久
终于没忍住溢出来的在意。他忽然想起昨晚偷偷摸到口袋里的徽章，想起咖啡馆里那杯没喝的咖啡，想起陆烬辞每次看似冷淡的注视……耳廓腾地烧起来，却没再别开脸。
“那你……”他声音细若蚊蚋，“还跟我比？”
陆烬辞低低笑了声，指尖轻轻碰了碰他发烫的耳垂：“不跟你比，怎么找借口见你。”
窗外的月光透过纱帘照进来，落在两人交握的手上
沈砚之看着陆烬辞眼里清晰的自己，忽然抬手揪住对方的衣领，把人拽得更近了些。
“陆烬辞，”他咬着牙，声音却发颤，“下次再让我发现你藏着掖着……”
“不藏了。”陆烬辞打断他，用指腹擦去他眼角不知何时沁出的泪，语气是前所未有的认真，“再也不藏了。”
病房里很安静，只有心电监护仪规律的滴答声，和两颗终于不再掩饰、跳得同样急促的心跳
病房门被猛地推开时，沈砚之刚被陆烬辞按回枕头上。沈父沈母拎着保温桶站在门口，看见病床上脸色苍白的儿子，沈母手里的桶“哐当”掉在地上，眼圈瞬间红了。
“砚之！你怎么样了？”她快步走到床边，手在沈砚之额头、手臂上慌乱地摸了一圈，摸到他手背上的针眼时
声音都带了哭腔，“医生怎么说？是不是很严重？”
沈父皱着眉看向站在一旁的陆烬辞，对方衬衫上还沾着淡淡的血迹
眼下青黑得明显，看见他们进来时，下意识地往旁边退了半步，姿态竟难得有些拘谨。
“叔叔阿姨。”陆烬辞的声音还有点哑，“医生说只是体力透支，加上期紊乱，己经没大碍了。”
沈母这才注意到他，愣了愣：“小陆？你怎么也在这儿？”她记得这孩子，是赛车圈里和儿子齐名的对手，平时见面总跟针尖对麦芒似的。
沈砚之刚想开口，就见陆烬辞弯腰捡起地上的保温桶，又顺手倒了杯温水递到沈母手里，动作自然得不像个外人：“比赛时出了点意外，我送他来的医院。”
沈父目光在两人之间转了圈，忽然开口：“听说你俩总较劲？”
陆烬辞握着水杯的手指紧了紧，抬眼时却格外认真：“以前是我不懂事，以后不会了。”他看向沈砚之，眼神里的担忧藏都藏不住，“我会照顾好他。”
这话一出，病房里静了几秒
沈砚之脸颊发烫，想反驳却被陆烬辞按在被子里的手轻轻捏了捏掌心——那力道很轻，却像道电流窜过西肢百骸。
沈母何等精明，早从儿子泛红的耳根和陆烬辞不自然的紧张里看出了端倪
她悄悄拽了拽丈夫的袖子，把话题岔开：“饿不饿？妈给你炖了鸽子汤。”
陆烬辞很识趣地退到窗边，看着沈砚之被母亲逼着喝汤，看着他皱着眉说“太烫了”，看着沈父在一旁念叨“以后不准再玩命赛车”，忽然觉得消毒水味都没那么刺鼻了。
沈砚之喝汤时偷偷往窗边瞥，正对上陆烬辞看过来的目光
对方眼里没有了平时的冷硬，只有化不开的温柔，像含着一汪温水
他慌忙低下头，嘴角却忍不住往上翘，汤勺碰在碗沿上，发出清脆的响声。
沈父沈母离开时，沈母特意把陆烬辞叫到走廊：“这孩子看着冷，心倒是细。”她拍了拍他的胳膊，“砚之脾气犟，以后多让着他点。”
陆烬辞看着病房门关上的瞬间，沈砚之正扒着门框偷看他，西目相对的刹那
两人都红了脸。他抬手比了个“放心”的手势，转身时，嘴角终于忍不住扬了起来。