医院走廊的灯光惨白，将人的影子拉得细长。
我坐在冰冷的长椅上，双手交握，指节因用力而泛白。
凌晨三点。
张旭东终于出现。
他身上混着消毒水和一股陌生的、甜腻的香水味。
那不是我的味道。
他走近，停在我面前，投下的阴影将我完全笼罩。
“爸怎么样了？”
他语气平淡，没有半分愧疚。
我抬起头，视线越过他，望向ICU紧闭的大门。
“植物人。”
我说出这三个字，感觉像在宣判自己的死刑。
张旭东的脸色僵了一下，但仅仅是一瞬。
他立刻恢复了镇定，在我身边坐下，身上那股陌生的香水味更加清晰。
“瑶瑶，你听我解释。”
“六个小时。”
我打断他，声音嘶哑得不像自己的。
“从我爸进手术室，到他出来，整整六个小时。你死到哪里去了？”
“美意她……”
“周美意？”
我轻声重复这个名字，像在品尝什么剧毒。
“你身上的香水，是她的？”
他呼吸一滞，似乎没料到我会问这个。
“是。她情绪崩溃，我送她回病房。”
“所以，为了安抚她，你丢下了我父亲的手术台？”
“不是你想的那样！”
他急于辩解，声调都高了些。
“当年我实习犯下大错，是美意的父亲，我的恩师，替我扛下一切！他因此职业生涯尽毁，郁郁而终！我欠他一条命！”
“美意从小就有严重的情感依赖症，她父亲临终前，亲手把她交给我，让我务必照顾好她。我接到电话，她说她要自杀，我能不去吗？！”
他这一番慷慨陈词，像一出排练了无数遍的蹩脚戏剧。
我看着他，忽然笑了。
“那你现在来干什么？”
他愣住了。
“你不是该在楼上，守着你的周美意吗？”
“瑶瑶！”
他伸手想抓住我的胳膊，被我侧身避开，像躲开什么脏东西。
“我是在救人！那也是一条人命！”
“救人？”
我反问，“你是一个脑科医生，张旭东。周美意割腕，需要你亲自去缝合吗？还是说，她需要你抱着她，哄着她，才能活下去？”
他被我堵得说不出话。
“我知道你委屈。”
他放缓了语气，换上一副悲天悯人的面孔，试图握住我的手。
“但事情已经发生了，我们现在最重要的是别把事情闹大。这对我的事业影响不好，也会再次刺激到美意的病情。”
我任由他握住我的手。
他的掌心温热、干燥，我的却像一块刚从冰柜里拿出来的冻肉。
他担心的不是躺在ICU里生死未卜的我的父亲。
不是六神无主、在这里枯坐了六个小时的我。
甚至不是我……
“瑶瑶，你得理解我，我真的欠她父亲一条命。”
“那我父亲的命呢？”
我平静地问。
“这是意外，瑶瑶，我也不想的。”
他叹了口气，像在安抚一个无理取闹的孩子。
“等爸的情况稳定下来，我发誓，我一定加倍补偿你们。”
补偿。
这个词真好笑。
在他眼里，我父亲的一辈子，只是一场可以用钱打发的“意外”。
而我，是一个需要被“安抚”的麻烦。
“张旭东。”
我盯着他的眼睛，一字一顿。
“如果今天躺在手术台上的是周美意的父亲，另一个病房里，我打电话告诉你我要自杀了，你会为了我，离开他的手术台吗？”
他张了张嘴。
喉结滚动。
一个字都吐不出来。
他眼中的闪躲和提防，像一把最锋利的刀，将我心中最后一丝温情彻底剐断。
我懂了。
全都懂了。
我慢慢抽回自己的手，动作轻柔，却带着不容置疑的决绝。