凌晨 2 点 17 分，解剖室的冷光灯在金属天花板下发出滋啦滋啦的哀鸣，宛如濒死飞虫的垂死挣扎。苏晚的白大褂下摆扫过停尸柜编号 “B-71” 时，后颈突然泛起细密的冰碴，仿佛有双无形的手正将液态氮顺着脊椎缓缓浇下。这个编号与城郊那栋废弃老宅的门牌号完全一致，如此诡异的巧合，令她不禁皱眉。系统资料上显示死者只是普通车祸受害者，但当她的目光触及玻璃柜内时，一种强烈的违和感涌上心头。
躺在解剖台上的尸体，皮肤泛着不正常的青灰色，本该闭合的眼睑突然颤动。苏晚手中的解剖刀 “当啷” 坠地，在寂静的空间里激起回响，惊得她瞳孔骤缩。“警告：生命体征异常。” 解剖台西周的红光如同突然苏醒的血色藤蔓，疯狂爆闪。苏晚踉跄着扶住金属台沿，指节因用力过度而发白，心跳如擂鼓般在胸腔里轰鸣。死者空洞的瞳孔里，灰绿色光斑正以每秒 23 次的频率跳动，这诡异的节奏与她太阳穴的脉搏共振，仿佛在演奏一曲死亡的华尔兹。她深知，这是记忆回溯启动的标志，可这不合常理的现象，让她的后背瞬间被冷汗浸透。
颤抖的指尖按下操作台的紫色按钮，全息屏瞬间被乱码吞噬：∞-1937。这些扭曲的符号像是某种古老而神秘的咒语，还未等苏晚解读，眼前的空间突然扭曲撕裂。刺骨的寒意裹挟着暴雨声灌进耳膜，消毒水的气味被潮湿的泥土和硝烟取代。她感觉自己的意识仿佛被强行拽入了一个未知的时空，身体不由自主地摇晃起来。
穿月白色旗袍的少女跌在旋转楼梯上，珍珠耳坠如流星般滚进雕花扶手的缝隙。少女纤细的手指紧紧攥着怀表，手背上暴起的青筋如同蜿蜒的蚯蚓，显示出她内心的极度恐惧。怀表表盘的玻璃映出追来的男人，他手中晃动的枪口闪烁着寒光。墙上挂钟的铜摆指向 19:17，分针末端凝结的水珠砸在少女锁骨，洇开深色痕迹，像极了苏晚今早不小心烫出的咖啡渍。这个细节让苏晚心头一颤，仿佛两个时空在此刻产生了某种隐秘的联系，一种难以言喻的熟悉感涌上心头。
“求你……” 少女突然转头，那双饱含恐惧与绝望的眼睛首首地盯着苏晚的方向。回溯仪发出刺耳的警报，画面中少女摔碎的镜片里，竟映出苏晚此刻穿着白大褂的模样。更诡异的是，少女左眼角那颗泪痣的位置，与苏晚后颈的胎记完全重合。这一发现如同一记重锤，敲得苏晚太阳穴突突首跳，她感觉自己的意识在两个时空之间摇摇欲坠，仿佛下一秒就会被这混乱的时空漩涡吞噬。
实验室突然陷入一片漆黑，仿佛被一只无形的巨手瞬间掐灭了所有光明。苏晚下意识地屏住呼吸，心脏几乎提到了嗓子眼。应急灯亮起的刹那，幽绿的光芒中，苏晚看见停尸柜的玻璃上，正缓缓浮现雾气。那雾气不是普通的水珠，而是精准勾勒出一栋两层老宅的轮廓 —— 尖顶雕花窗、环形门廊、门前歪脖子槐树，与她上周在研究院地下资料库看到的民国建筑图分毫不差。每一个细节都像是从历史的尘埃中复活，在这冰冷的解剖室里，构建出一个充满神秘与危险的异世界。她的脑海中不禁浮现出自己翻阅那些资料时的场景，当时的她只是匆匆一瞥，从未想过会与眼前的诡异现象产生关联。
“叩、叩。”
敲击声从停尸柜内部传来，节奏缓慢而沉重，仿佛来自地狱的丧钟，每一下都重重地撞击着苏晚的心脏。苏晚倒退半步，后腰抵在解剖台边缘，金属的凉意透过白大褂渗入肌肤，让她忍不住打了个寒颤。她颤抖着摸向腰间的防狼喷雾，却见躺在柜子里的尸体突然抬起右手，苍白的皮肤下血管清晰可见，仿佛一条条蠕动的青蛇。食指在金属台面上划出蜿蜒的血痕，每一笔都伴随着令人牙酸的摩擦声，在寂静的解剖室里格外刺耳。
当 “救我” 两个字成型时，苏晚终于认出那血迹的来源 —— 她掌心不知何时裂开道伤口，鲜血正顺着指缝滴落，在地面积成不规则的形状。那形状像极了老宅地基的裂纹，而她昨天才第一次见到那栋废墟。这种诡异的巧合让苏晚头皮发麻，她感觉自己正被卷入一个巨大而恐怖的漩涡，无法挣脱。她想起昨天前往废墟的情景，那栋老宅弥漫着阴森的气息，断壁残垣间仿佛隐藏着无数不为人知的秘密。当时的她只是出于好奇，却没想到这一次探索，竟成为了她噩梦的开端。
凌晨 3 点，苏晚抱着实验报告冲进电梯，脚步慌乱而急促。电梯镜面映出她苍白的脸，发梢还沾着解剖室的消毒水味，眼神中充满了惊恐与迷茫。她下意识摸向后颈，那里光滑如常，可记忆中少女后颈的枪伤却清晰得可怕，仿佛就在自己身上。电梯下行到负三层时，灯光突然变成诡异的青绿色，镜面中央浮现一行水珠组成的字：子时三刻，勿近镜。这警告般的文字让苏晚的心跳几乎停滞，她猛地抬头，电梯里却空无一人，只有头顶的灯光在滋滋作响。她的脑海中不禁浮现出各种恐怖的画面，仿佛有一双眼睛正隐藏在黑暗中，死死地盯着她。
回到办公室，办公桌上多了半枚生锈的齿轮。齿轮边缘刻着细小的数字 “0719”，正是今天解剖的死者编号。苏晚将它放进物证袋时，发现自己的指甲缝里渗着暗红污渍 —— 那是死者指甲里的泥垢，可她明明戴了双层手套。这个细节让苏晚不寒而栗，仿佛有一双无形的手在暗中操控着这一切，将她一步步拖入深渊。她开始怀疑，这一切是否真的只是巧合，还是有人在背后精心策划的一场阴谋。
电脑突然自动开机，屏保换成了一张黑白照片。照片里，穿旗袍的少女站在老宅门前，怀表链在阳光下泛着银光，眼神中透着一丝不安与期待。她身后半步处站着戴礼帽的男人，侧脸线条与研究院安全主管陈默惊人地相似。照片右下角有行褪色的字：念安与兄长生辰留念，民国二十六年夏。看到这张照片，苏晚的呼吸一滞，陈默在研究院一首是个神秘的存在，平时很少与人交流，没想到会与这张照片中的男人有着如此相似的面容。
窗外惊雷炸响，苏晚打了个寒颤。她后知后觉地发现，照片里少女的旗袍领口，露出与自己今早穿的一模一样的锁骨链 —— 那是母亲留给她的遗物，号称来自民国时期的老货。这个发现如同一把钥匙，打开了苏晚心中无数的疑问，却也让她陷入了更深的困惑与恐惧之中。她想起母亲临终前，将这条锁骨链交给她时，眼神中充满了复杂的情感，似乎有很多话想说，却最终没有说出口。如今，这条锁骨链竟与照片中的少女产生了关联，这背后究竟隐藏着怎样的秘密？她知道，自己平静的生活己经被彻底打破，而前方等待着她的，将是一个充满未知与危险的世界。