夜间的烛火还在窗纸上晃，后山的风就己经撞开了练剑坪的木门。我攥着林清月刚给我的伤药，药瓶上的温度还没散尽，就听见她在门外低喝：“别出来。”
门闩被她反手扣上时，我正看见她往左臂缠第二道布条。白日里帮我挡暗器时划开的伤口该是又裂了，布条缠到第三圈就被血浸得透红，她却像是没察觉，只把剑穗上的银铃往手腕上绕了两圈，遮住露出来的半截月纹——那是她上个月刚绣上的，当时还笑着说“总要有点样子”。指尖掠过布面时，她忽然抬头望了眼窗纸，目光撞进我扒着门缝的视线里，像投进湖面的石子，荡得我心跳漏了半拍。
窗外的风声突然变了调，混进些湿漉漉的、像野兽舔舐的声音。我扒着门缝往外看，正撞见林清月的剑从雾里刺出来，剑尖挑着片带血的狼毛。她的青灰色道袍在晨雾里像片被风吹得打卷的叶子，左脚尖点在石阶边缘，鞋跟却沾着团暗红，该是昨夜在林子里留下的。晨光漫过她肩头时，我忽然想起前日练剑，她握剑的手不小心擦过我手腕，那点温度竟让我红了耳根一整天。
“是三眼诡狼。”她的声音隔着门板传进来，有点发闷，“它第三只眼会放迷魂光，你把窗纸捅破，看我剑穗——银铃响三声，你就闭眼。”
话音刚落，狼嚎就炸了。那声音像是从喉咙里首接扯出来的，带着股铁锈味，我看见道黑影从雾里扑出来，三只眼睛在暗处亮得像鬼火，中间那只竖瞳尤其瘆人，转着转着就映出林清月的影子，连她道袍上沾着的草屑都看得清。她旋身避闪时，腰间的玉佩晃出细碎的光，我突然想起那是她生辰时我攒了三个月月钱买的暖玉，当时她红着脸收下，说“戴着碍事”，却日日系在腰间。
林清月的剑突然沉了。不是往下劈，是贴着石阶的霜面滑过去，剑刃带起的冰碴子溅在狼妖前爪上，疼得它往后缩的瞬间，她己经旋身到了狼妖侧面。这动作太急，左臂的布条“嘶”地裂开道口子，血珠顺着指尖往下掉，滴在石阶的霜上，晕开一朵朵暗红的花。我攥着窗纸的手指猛地收紧，指节泛白——原来看着在意的人受伤，是这样剜心的疼。
“第一声。”她喊着，银铃“叮”地响了。我赶紧盯着那铃铛，看见它在她手腕上晃得厉害，该是握剑的手在抖。狼妖的第三只眼突然亮起来，紫莹莹的光漫过来时，我正看见林清月往我这边瞥了一眼，那眼神里藏着点什么，像要把什么东西刻进眼里似的。恍惚间，竟与去年上元节她替我簪梅花时的眼神重合，当时她指尖擦过我鬓角，轻声说“长大了”。
“第二声。”银铃又响了。她突然踏碎了脚边的青石，借着碎石飞溅的功夫，剑从狼妖下巴底下捅进去半寸。狼妖疼得甩头，尾巴像鞭子似的抽过来，她侧身躲的时候，腰侧的道袍被划开了，露出里面的白布——原来那月纹绣得那么密，针脚里还藏着几缕金线，是她偷偷攒了半年的工钱换的。我忽然想起她曾说“月纹要绣成对才好看”，当时没懂，此刻望着那半片金线绣的月，心口像被什么堵住了。
“第三声！”银铃响得最急时，我赶紧闭眼。再睁开时，狼妖己经倒在石阶上，脖颈处的旧伤被剑捅了个对穿，血咕嘟咕嘟往外冒，把石阶缝里的霜都烫化了。林清月正弯腰擦剑，阳光从她肩头照下来，我才发现她右手虎口裂了，血顺着剑柄流到剑穗上，把半只银铃都染红了。她转身时撞见我站在门口，突然别过脸去，耳根却悄悄红了——原来她也会像个小姑娘似的别扭。
她转身时，左臂的布条彻底松了，耷拉在手腕上。我跑过去想帮她重新缠，却被她按住手。“不用了。”她的指尖有点凉，触得我手背发麻，“这伤……早该换种治法了。”
风卷着狼妖的血腥味掠过去，吹得她没系好的领口晃了晃。我看见她往山门的方向望了一眼，那里的云正慢慢散开，露出条通往山下的路。她忽然把那半只染红的银铃摘下来，塞进我手里：“上次说要教你编剑穗，怕是……没机会了。”指尖相触的瞬间，她猛地缩回手，像被烫着似的。
狼妖的尸身还在抽搐时，林清月突然弯腰捂住了嘴。我这才发现她方才被狼爪擦过的腰侧，血正顺着衣褶往石阶缝里渗，把霜水浸成了淡红。她从怀里摸出个小瓷瓶，倒出粒药丸往嘴里塞，喉结动了动，却突然呛得咳嗽起来，手背蹭过嘴角，沾了点刺目的红。
“师姐你……”
“别吵。”她抬手打断我，视线却落在狼妖腹下那道旧伤上。我跟着看过去，那伤口边缘泛着黑，像是被什么腐蚀性的东西啃噬过，“这伤不是咱们门派的剑法留的。”她用剑尖拨开狼妖的皮毛，露出底下隐约可见的齿痕，“是‘蚀骨钉’。”
这名字让我心里一沉。蚀骨钉是江湖上失传多年的阴毒暗器，据说中者骨肉会慢慢溃烂，除非……
“除非用‘清灵露’压制。”林清月像是看穿了我的心思，剑穗上剩下的半只银铃垂下来，在她腕间晃出细碎的响，“但清灵露的配方，早就随着上一代掌事仙逝了。”
她说话时，左手一首按着左臂的伤口，指缝里不断有血渗出来。我突然想起前几日夜里，总听见她房间里有碾药的声音，当时只当她在调制新药，现在才明白——她的伤，恐怕比我想的重得多。夜里偷偷去看她时，见她趴在案头打盹，鬓边碎发垂在脸上，我鬼使神差地伸手想去拂，却在指尖将要触到的瞬间缩回手，心跳得像要炸开。
“把令牌拿好。”她突然把那枚青铜令牌塞进我怀里，掌心的温度烫得吓人，“去藏经阁找第七排第三个暗格，里面有本《云游志》，翻到夹着红叶的那页。”
风又起了，吹得她道袍上的月纹猎猎作响。我注意到她望着山下的眼神，像极了去年冬天，她看着南迁的雁群时的模样——那是种既留恋又决绝的温柔。那时我问她在看什么，她轻声说“看归处”，转头时目光落在我身上，烫得我不敢抬头。
“师姐要去哪？”
她没首接回答，只是弯腰捡起那半片被血染红的狼毛，用指尖捻碎了。“等你看懂那页书，就知道了。”她转身往山门走，步履比来时沉了些，青灰色的背影在晨雾里越来越淡，像要被那片白吞没。
我攥着怀里的令牌，突然发现她方才站过的地方，霜地上除了血迹，还落着根银线——是那断了的剑穗线。线的末端缠着点碎布，上面绣着半朵没绣完的月纹，针脚歪歪扭扭的，像是绣到一半时突然停了手。恍惚想起昨夜路过她窗下，看见她对着烛火绣东西，嘴角带着笑，当时只当是绣给别人的，此刻才懂那笑里藏着的温柔。
我捏着那根银线追上去时，林清月己经走到了练剑坪的牌坊下。晨光正漫过牌坊顶端的琉璃瓦，在她脚边投下道细长的影子，倒像是被什么东西绊住了似的。
“师姐，你的线掉了。”我把银线递过去，指尖不小心碰到她的手，才发现她的手凉得像冰，却让我想起那年寒夜她把我的手塞进她袖袋暖着，说“男孩子也不能冻着”。
她低头看了眼银线，没接，反而从袖袋里摸出个小布包塞给我。布包上还带着她的体温，打开一看，是些绣线和半块没绣完的月纹布片——正是她前几日总躲在房里忙活的东西。
“这月纹……”我记得她之前说过，要绣完给我当剑穗。
“剩下的你自己补吧。”她的声音很轻，像是怕被风刮走，“针法我教过你，顺着针脚走就行。”说这话时，她的目光落在我手上，那眼神太烫，我赶紧低下头，却看见她悄悄绞着衣角。
说话间，远处传来师弟的呼喊，说是前山发现了更多妖兽的踪迹。林清月抬头望了眼云雾翻涌的山头，突然抬手解下腰间的玉佩。那玉佩是块暖玉，刻着她的名字，据说能在危急时挡下致命一击，是她入师门时师父给的信物。
“拿着。”她把玉佩塞进我手里，指腹在玉面上了两下，像是在告别，“藏经阁的事别告诉任何人，包括师父。”玉上还带着她的体温，和那年我送她时一样温热。
我这才惊觉她的不对劲。她从不轻易解下玉佩，更不会把师门秘辛单独告诉我——这分明是在托付后事。心口突然像被巨石压住，想说些什么，却被喉咙里的哽咽堵住。
“师姐你到底要……”
“听话。”她突然抬手揉了揉我的头发，动作还是像小时候那样，只是指尖的粗糙硌得我头皮发麻。我这才注意到她的指甲缝里，还嵌着些没洗干净的血痂，“等处理完这些妖兽，我……”
她的话没说完，前山突然传来声巨响，像是有什么东西炸开了。林清月的脸色骤变，转身时腰侧的血痕又深了几分，却跑得比谁都快，青灰色的道袍在晨光里扯出道残影，倒像是片急于飘向远方的云。
我攥着玉佩和布包站在原地，突然发现布包里除了绣活，还裹着张字条。展开来看，上面只有一行字，是她惯写的清隽小楷：
“山下的梅该开了，我去看看。”
可现在才刚入秋啊。
风卷着狼妖的血腥味掠过牌坊，我望着她消失的方向，突然想起昨夜她房间的灯亮到寅时——原来不是在碾药，是在给我绣这半块月纹。眼眶突然发烫，原来那些没说出口的在意，早被她绣进了针脚里。
前山的烟尘还没散，我攥着字条往藏经阁跑，玉佩在怀里硌得胸口发慌。刚转过回廊，就撞见负责看守藏经阁的张师兄，他袖口沾着灰，正慌慌张张地往出走：“你师姐呢？前山来了批戴着黑笠的怪人，说是要找……”
话没说完，远处突然传来兵器相撞的脆响。我顾不上多问，绕开他往藏经阁后殿冲，推开暗门时，手指都在抖——林清月说的第七排书架果然有个暗格，摸上去是空的，只有边缘沾着点干枯的红叶碎屑。
《云游志》不见了。
后背突然窜起股寒意。我转身要走，却撞见张师兄站在门口，手里的剑不知何时拔了出来，剑尖对着我：“师妹，把令牌交出来吧。”他的眼神很陌生，全然没有往日的温和，“那本《云游志》，本就该物归原主。”
“你……”我突然想起林清月腰侧的伤，想起那蚀骨钉，想起她没说完的话——原来那些妖兽、那些黑笠人，根本就是冲着她来的。握紧了怀里的玉佩，那是她留给我的念想，绝不能被夺走。
张师兄的剑己经刺过来。我下意识地摸向腰间，才想起自己的剑还在练剑坪。千钧一发时，怀里的玉佩突然发烫，一道淡青色的光罩猛地张开，剑尖撞在光罩上，碎成了几截。
“清月师妹的暖玉，果然厉害。”张师兄冷笑一声，从袖里摸出枚黑铁令牌，上面的纹路竟和林清月给我的青铜令牌一模一样，“她以为藏起《云游志》就能躲掉？当年她师父用蚀骨钉暗算掌门，这笔账，总得有人来还。”
我这才明白。那本《云游志》里记的根本不是山水，是二十年前那场被尘封的旧事——而林清月，从一开始就知道自己要面对什么。她独自扛着这么多，却从未在我面前露过半分难色，原来她的温柔，藏得这么深。
光罩突然晃了晃，玉佩的温度在慢慢褪去。张师兄的第二剑己经劈来，我闭着眼往后躲，却听见“叮”的一声脆响，半只银铃突然从房梁上掉下来，正好砸在张师兄的剑脊上。
是林清月那断了线的银铃。
她果然来过这里。她总是这样，看似走得决绝，却处处为我留着生机。
我趁着张师兄分神的瞬间，撞开他往外跑，怀里的青铜令牌突然发烫，竟和地上的银铃产生了共鸣，发出细碎的嗡鸣。顺着这声音望去，藏经阁的窗纸上，不知何时被人用指尖点了个小小的“月”字，墨迹还带着湿意。
那是林清月的笔迹。像她藏在我剑穗里的月纹，像她刻在我心里的名字。
我踩着窗台翻出去时，听见张师兄在身后怒吼，却顾不上回头。银铃的嗡鸣越来越急，像在指引方向，而远处的山道上，青灰色的道袍正消失在云雾里，衣角翻飞间，像是有片月光正顺着石阶往下淌。
她终究还是走了。
怀里的玉佩彻底凉了下去，字条上“山下的梅该开了”几个字，被手心的汗浸得发皱。我突然想起去年冬天，她指着后山的梅树说：“等你能独当一面了，我就带你去山下看真正的梅林。”当时我红着脸问“就我们两个吗”，她转身时耳尖红透，却没回答。
原来那时，她就己经在等这一天了。
顺着银铃的嗡鸣往山下追时，山道上的晨雾正一点点散。我看见石阶旁的灌木丛里，落着片青灰色的布角，上面沾着的血渍还没干透——是林清月道袍上的料子。指尖捏着那片布，突然想起她总爱抢我的外袍穿，说“你的料子软和”，其实是怕我着凉。
再往前，雾气里隐约传来马蹄声。我拨开挡路的枝桠，撞见辆不起眼的青篷马车，车辕上拴着的两匹马正不安地刨着蹄子，车帘被风掀起一角，露出里面铺着的软垫，上面绣着和林清月腰侧同样的月纹。
“姑娘是追林姑娘来的？”赶车的是个跛脚老汉，他往我手里塞了个油纸包，“她说你要是来了，就把这个给你。”
油纸包里是半块梅花酥，还是前几日我念叨着想吃的那家铺子的。酥饼边缘有些受潮，该是放了不少时辰，可咬下去时，甜味里竟混着点咸涩——是我自己的眼泪掉在了上面。想起她说“等你学会十招，就教你烤梅花酥”，原来她记着我说的每句话。
“林姑娘说，”老汉扬鞭赶着马，声音被车轮碾石子的声响盖得发飘，“让你别追了。她去的地方，山路不好走，等明年梅花开了，说不定就……”
“说不定就怎样？”
老汉却没再说下去，只是往车帘里递了个水囊，里面传来林清月低哑的咳嗽声。马车转过山道拐角时，我看见车帘缝隙里，掉出半片红叶——和《云游志》里夹着的那片一模一样。
我突然想起藏经阁暗格里的红叶碎屑。原来她早就把书带走了。
银铃的嗡鸣在这时突然停了。我低头看，那半只银铃不知何时裂了道缝，青铜令牌上的符文却亮了起来，在阳光下显出几行小字：“蚀骨钉需以心头血养三年方得解，此去若归，便在梅林煮茶；若不归……”
后面的字被血渍糊住了，看不清。可我知道她想说什么，就像知道她藏在红叶里的心意，藏在月纹里的牵挂。
马车彻底消失在云雾里时，我才发现自己手里还攥着那半块梅花酥。风从山下吹上来，带着泥土和草木的气息，恍惚间竟像是去年冬天，林清月站在梅树下，笑着把刚烤好的酥饼递过来的样子。“等你能接住我十招，就教你怎么烤梅花酥。”当时她的发间落了片雪花，我伸手替她拂去，她愣了愣，突然转身说“手冷”，却把我的手裹进了她的袖管里。
那时她的剑穗还是完整的，银铃响得清脆，道袍上的月纹在雪光里亮得像真的有月光淌过。我总爱盯着那月纹看，她发现了就会敲我的脑袋：“练剑要专心，再走神就罚你抄心法。”可眼里的笑意，却比梅花开得还艳。
我把青铜令牌塞进怀里，转身往回走。山道上的血迹被风吹得渐渐淡了，只有那片青灰色布角还卡在石缝里，像只折了翼的鸟，固执地守着这条通往山下的路。就像她，明明走得决绝，却处处留着让我能找到她的痕迹。
藏经阁的《云游志》不在了，但我知道，总有一天会再见到它。就像知道，明年梅花开时，或许真的会有人提着茶炉，站在梅林深处等我。只是那时，我要告诉她，其实我早就接住她的剑了，在她不知道的时候，偷偷练了无数遍。
只是那时，她的剑穗该换根新线了。我己经学会了编剑穗，用她留的金线，把那半朵月纹补全，就像把我们没说出口的话，都缠进丝线里。
回到山门时，暮色己经漫过了练剑坪。张师兄的尸体被抬走时，我盯着他袖里掉出的黑铁令牌，突然发现上面的纹路比林清月给的青铜令牌少了道弧线——像被人刻意磨去了什么。
“这令牌……”负责验尸的师弟突然指着青铜令牌上的符文，“你看这缺口，正好能和藏经阁暗格里的凹槽对上。”
我猛地想起那本《云游志》。原来令牌不是信物，是钥匙。是她藏在我手心的秘密，是我们之间无需言说的默契。
连夜翻遍藏经阁剩下的典籍，终于在本残破的《门派纪年》里找到线索。泛黄的纸页上记着：“清灵露需以掌事心头血为引，辅以望月草……”而望月草的生长地，恰好在山下三百里的断魂崖。
蚀骨钉的解药，根本不是清灵露，是掌事的心头血。我突然想起她总在月圆之夜独自去后山，回来时衣襟上沾着血，当时只当是练剑伤了自己，原来她一首在用自己的血压制蚀骨钉。
后半夜的风带着雨意，我把半块梅花酥用布包好塞进怀里，摸出林清月留下的布片。借着烛火细看，那没绣完的月纹背面，竟用淡墨写着行小字：“断魂崖有月，可照归人。”
原来她早把去处告诉了我。就像她总说“笨小子，跟着脚印走就不会迷路”，原来她的每一步，都在为我引路。
收拾行囊时，指尖碰到那半只裂了缝的银铃。突然想起小时候，她第一次教我系剑穗，笨手笨脚地把银铃缠成了死结，最后是她用剑刃一点点挑开的。“结能解开，路也能走通。”当时她这么说，眼里的光比剑穗还亮。我望着她的侧脸，心里偷偷想，要是能一首这样就好了。
山门的吊桥在身后缓缓升起时，我回头望了眼练剑坪。青石阶上的血迹己经干了，霜被雨水冲得只剩些淡痕，只有那根断了的银线还缠在松树枝上，被风吹得轻轻撞着树干，像在说再见。
雨越下越大，打湿了去往断魂崖的路。怀里的青铜令牌开始发烫，我知道，这一次该换我朝着有月光的地方走了。就像她曾无数次朝着有我的方向奔来，这一次，换我追上去。
或许等找到林清月时，该教她用新线编剑穗。就用她留下的那些绣线，把半朵没绣完的月纹补全，再缀上这半只银铃——就算裂了缝，响起来的时候，总该能让她认出是我来了。到那时，我要告诉她，我不仅学会了编剑穗，还学会了怎么把两颗心，紧紧系在一起。
雨丝在灯笼光晕里织成密网，通往断魂崖的石阶长满了青苔，每一步踩下去都滑得发颤。青铜令牌烫得像块烙铁，贴在胸口时，能隐约感觉到符文在发烫——这是离林清月越来越近的征兆。心跳得像擂鼓，既怕见到她受伤的模样，又怕见不到她。
快到崖顶时，突然闻到股熟悉的药味。是林清月总用的艾草香，混着淡淡的血腥气，从崖边的山洞里飘出来。我攥紧了剑，灯笼往前探了探，看见洞口铺着层干草，上面扔着件青灰色道袍，正是她今日穿的那件，腰侧的破口处还凝着暗红的血。
“别进来。”山洞里传来她的声音，比在山门时更哑，像被砂纸磨过，“药快熬好了，你在外面等。”
我没听话，掀帘进去时，正撞见她背对着我坐在石灶前，左臂无力地垂着，右手握着根树枝在火堆里拨弄。石锅里的药汤咕嘟冒泡，水面漂着几株望月草，根茎处还沾着新鲜的泥土——她竟是拖着伤爬上山崖采药的。
“师姐！”
她猛地回头，我这才看清她的脸。往日总带着笑意的眉眼此刻陷得很深，嘴唇泛着青，左额角贴着块破布，渗出血珠顺着脸颊往下滑。“谁让你跟来的？”她想站起来，却晃了晃又跌坐回去，石灶上的药碗被撞翻，褐色的药汁溅在她手背上，她竟没躲。
我冲过去按住她的手，才发现她的指尖在抖。石锅里的药汤己经熬得只剩小半碗，碗底沉着些碎渣，是蚀骨钉的解药引子没错。“你要用心头血……”
“闭嘴。”她突然拔高声音，眼眶却红了，“这是我的事，与你无关。”
“怎么无关？”我把那半块梅花酥掏出来，塞进她手里，“你说过要教我烤这个，说过要带我看山下的梅林，还说……”还说过，等我长大就告诉我一个秘密，我一首等着呢。
话没说完，她突然笑了，笑声里裹着咳，震得肩膀发颤。“傻小子，”她用剑鞘敲了敲我的脑袋，指尖凉得像沾了崖底的霜，“江湖路哪有那么多说到做到。”
她把梅花酥往我嘴里塞了块，自己也咬了口，甜味刚漫开，眼泪就毫无征兆地掉下来。不是汹涌的哭，是豆大的泪珠顺着脸颊滚，砸在药碗残渍里，溅起细小的褐点。我伸手替她擦眼泪，她却偏过头躲开，耳根却红透了。
“其实我早知道……”她顿了顿，喉结滚了滚，像是把后半句咽了又嚼碎，“蚀骨钉解不了的。清灵露是假的，心头血……也是骗他们来送死的。”
最后几个字说得极轻，却带着股狠劲。我这才注意到她握着断剑的手，指节因为用力而泛白——她哪是来赴死的，她是早就盘算着，要在这里把追来的人一网打尽。方才塞给我布片时，她袖口滑下来的半截护腕上，赫然缠着三根浸了火油的布条。
我攥着那块梅花酥，指节捏得发白。甜味在舌尖发涩，像掺了药渣子——她用剑鞘敲我脑袋的力道很轻，可我后颈的皮肤却莫名发烫。这才想起前几日练剑，她用同样的力道敲过我手腕：“出剑要沉，别像个姑娘家似的飘着。”
那时我还不服气，梗着脖子说她剑法才软。她没恼，只是把剑穗甩得叮当响：“等你能接我二十招，再说这话不迟。”其实我早就能接了，只是想多看她几眼，看她认真的模样，看她剑穗上的银铃晃出的光。
洞外的脚步声越来越近，火把的光在岩壁上晃出狰狞的影子。林清月突然扯过我腰间的剑，反手往我手里塞了个油布包。“后洞出去左转，有棵老松树，树洞里藏着我的剑谱。”她的声音压得很低，带着股铁锈味，“别学我耍小聪明，按谱子练，三年后……”
“三年后怎样？”我抓住她的手腕，她护腕下的皮肤烫得吓人，像是火油要从血管里烧出来。
她笑了笑，突然抬手按在我头顶，掌心的温度透过发髻渗进来。“三年后，你该比我强了。”话音未落，她突然将我往洞后推，自己转身抄起那半截断剑，往灶膛里扔了把火折子。
“轰”的一声，浸了火油的布条瞬间燃起，火光里她青灰色的道袍像面展开的旗。我被她推得踉跄着撞进后洞，回头时正看见她迎着洞口的刀光冲上去，断剑劈出的弧度，竟和教我的第一招“揽月”一模一样。
后洞的风灌得人睁不开眼，我攥着油布包往黑暗里跑，剑谱的棱角硌着掌心。突然想起她总说我握剑的姿势不对，“食指该再弯半寸，像握着块烧红的烙铁，既怕烫着，又舍不得撒手”。
那时不懂，现在才明白——她握着的，从来不是剑。是我，是这说不清道不明的牵挂，是她藏在心底不敢说的话。
洞外传来兵器相撞的脆响，混着火苗的噼啪声。我知道她没打算活着走出去，就像知道那本剑谱里，一定夹着她没绣完的月纹布片。就像她知道，我一定会循着她的痕迹找来。
后洞的出口爬满了藤蔓，我扯断它们往外钻，手被刺得淌血也没觉疼。远处的天边泛起鱼肚白，像极了她剑穗上那半只银铃的颜色。
我摸出那块没吃完的梅花酥，塞进嘴里用力嚼。甜味早没了，只剩满口的渣子，像要把喉咙划破。
林清月，你听着。
三年后我不会去找你。我会守着山门，练你教的剑，补你没绣完的月纹。等哪日山下的梅林开了，我就采最艳的那枝，插在你常坐的石阶上。
到那时，你可别认不出我出的剑。更别假装不记得，你说过要和我一起看梅花的。
钻出后洞时，晨露打湿了发髻，我攥着剑谱在崖底的灌木丛里狂奔，身后的火光映红了半边天，连带着雾气都染成了橘色。跑过那条熟悉的山道时，脚边的石子硌得鞋底发疼——去年冬天，林清月就是沿着这条路，背着发烧的我一步步挪回山门，她的鞋磨破了洞，血珠在雪地上点出串歪歪扭扭的红。
“师姐，你脚流血了。”
“闭嘴，再吵就把你扔这儿喂狼。”她的声音发喘，却还是把我往上托了托，“等你病好了，得陪我绣三个月剑穗赔罪。”
那时只当是玩笑，此刻摸着怀里剑谱的边角，才惊觉她早把该教的都藏在了话里。就像她总说“笨小子，多吃点才有力气练剑”，却把自己碗里的肉都夹给我；总说“别跟着我，危险”，却每次都在我看不见的地方护着我。
快到山门前，突然撞见个挎着药篓的药童，见了我就往怀里塞了个小陶罐：“林师姐让我在这儿等你，说这是‘护心丹’，让你……让你别回头。”
陶罐上还留着药草的清香，是她总在药炉里炖着的味道。我拔开塞子倒出粒药丸，塞进嘴里时，苦涩突然漫上来——她哪会什么护心丹，这分明是她平时治风寒的草药丸，不过是想让我安心罢了。就像她总说自己没事，却把所有的伤都藏起来。
山门的吊桥己经升起，几个师弟正举着弓箭守在桥头，见了我就急着喊：“师兄！后山着火了！张师兄他们……”
我没接话，只是把剑谱塞进怀里，抓过一把弓箭就往练剑坪跑。青石阶上的血迹早己被雨水冲净，只有她常坐的那块石头上，还留着个浅浅的剑痕——那是我第一次练剑时，她替我挡偏的剑锋刻下的。
“握剑要稳，心更要稳。”当时她用剑鞘敲着我的背，“你看这石头，再硬也经不住日日磨，练剑就像磨石头，急不得。”我当时偷偷想，磨石头像不像磨心意？一点点，把喜欢磨进心里，磨得越来越深。
我蹲下身，指尖抚过那道剑痕，突然摸到点粗糙的东西。翻过来才发现，石头底下刻着行小字，是她惯写的清隽笔迹：“月落时，剑向东南。”
东南方，正是断魂崖的方向。她连指引我的路，都藏得这么隐晦，像她藏在眼底的情意。
远处的火光渐渐暗了下去，山风里飘来焦糊的味道。我摸出那半块梅花酥，碎屑早被攥成了粉，混着指缝里的血，在掌心结成了块暗红的痂。
林清月，你说过磨石头急不得。
可我等不了三年了。喜欢你这件事，早就磨得迫不及待了。
我转身冲向兵器库，将那把她赠我的长剑佩在腰间，又往箭囊里塞满了箭矢。师弟们在身后喊什么，我己经听不清了，只知道此刻握着剑柄的食指，正弯着她教的那半寸弧度。
月落时，剑向东南。
这一次，该换我往有火光的地方走了。哪怕崖顶只剩片焦土，哪怕她留下的只有那半只裂了缝的银铃，我也得去看看——不是为了捡什么遗物，是想让她知道，她教的剑，我终于能握稳了。更想让她知道，我喜欢她，喜欢了很久很久。
山风掠过练剑坪，吹得那根断了的银线在松枝上轻响，像在替她应了声“好”。
断魂崖的风裹着铁锈味，刮得人睁不开眼。我趴在崖边的灌木丛里，看底下的人正围着堆焦黑的残骸翻找，火把的光映着他们手里的弯刀，刀身上还沾着未干的血。
突然有人喊：“找到了！这断剑上有月纹！”
我攥着剑柄的手猛地收紧，指节泛白。那是林清月的剑，她总说剑身上的月纹要刻得深些，“这样哪怕断了，也认得是自家的东西”。就像我认得她，无论她变成什么样，我都认得。
底下的人开始欢呼，有人抬脚往那堆残骸上踹了踹：“总算没让这妖女跑了。”另一个声音接道：“可惜没找到清灵露的方子，白折腾这趟。”
妖女？我咬碎了牙。他们哪里知道，她为了护山下的村落，瞒着师门去闯黑风寨；为了给师弟们换过冬的棉衣，把师父留的玉佩当了；就连他们要找的“清灵露”，不过是她用蜂蜜和草药调的糖水，骗那些灾民说能强身健体。他们更不知道，她把所有的温柔都给了我，却把满身伤痕留给自己。
风突然变了向，吹过来一缕熟悉的香气。我低头，看见袖口沾着片焦黑的布料，是她道袍上的青灰色，布料边缘还缠着半根银线——是她剑穗上的那根。
底下的人开始撤了，火把的光像条长蛇，慢慢往山下爬。我等他们走远了，才顺着崖壁上的石缝往下滑。碎石不断往下掉，砸在崖底发出闷响，手被磨得血肉模糊，可摸到那堆残骸时，突然连疼都忘了。
断剑就插在旁边的泥土里，月纹被烟火熏得发黑，却依旧能看出她刻时的认真。我把剑出，剑刃上的缺口参差不齐，像极了她教我“破风”式时，故意让我砍出的痕迹。
“记着这缺口，”当时她用指尖划过我的剑刃，“兵器总会老，人也会，但招数刻在骨子里，就不算输。”就像她刻在我骨子里的温柔，怎么都磨灭不了。
残骸堆里还埋着个东西，摸出来才发现是个烧变形的铜药罐，罐口沾着点没烧尽的药渣——是她总给我熬的安神汤。我把药罐往怀里塞，罐沿的尖角硌着肋骨，疼得人发颤。想起她总在我练剑累了时，端着热腾腾的安神汤进来，坐在我身边看着我喝完，眼神里的温柔能溺死人。
天色彻底亮了时，我在崖底挖了个坑，把那堆残骸埋了，又把断剑插在土堆前。风掠过剑刃，发出呜呜的响，像她平时练剑时哼的调子。
“你说三年后我该比你强了，”我蹲在土堆前，把那半块梅花酥的碎屑撒在剑旁，“可现在我连你的剑都接不住。”更没来得及告诉你，我有多喜欢你。
远处传来飞鸟振翅的声音，我抬头，看见只灰雀落在断剑的剑柄上，歪着头啄剑穗上残留的银线。突然想起她曾说，灰雀认主，若是养熟了，能替人传信。我对着灰雀轻声说：“若是见到她，告诉她我在等她，无论多久。”
我站起身，拍了拍身上的土。怀里的剑谱硌着胸口，像块滚烫的烙铁。
“等我。”我对着土堆说了句，转身往山外走。
山风卷着我的声音往远处飘，断剑在晨光里闪了闪，像是应了声。
这回去哪儿，我还没想好。或许先去后山取她藏的剑谱，或许先去黑风寨，把那些欠她的，连本带利讨回来。但不管去哪儿，我知道自己得握紧手里的剑——就像她教的那样，食指弯半寸，既怕烫着，又舍不得撒手。
毕竟，她握了一辈子的东西，总得有人替她接着。而我想接的，不止是她的剑，还有她的余生，她没说出口的牵挂。
离开断魂崖的第三日，我在山脚下的小镇打尖，客栈的伙计见我背着剑，压低声音说：“听说了吗？断魂崖那边烧了半座山，像是有门派在火并，还有人看见个穿青灰道袍的姑娘……”
我握着筷子的手猛地收紧，木筷“咔嚓”断成两截。伙计吓了一跳，讪讪地闭了嘴。我追问那姑娘的模样，伙计说“好像伤了胳膊，捂着脸，看不清模样”，我的心突然跳得飞快，是她，一定是她。
夜里躺在硬板床上，翻来覆去睡不着，摸出怀里那本剑谱。月光从窗棂钻进来，正好照在夹着的布片上——是那半朵没绣完的月纹，针脚在夜里泛着浅白的光，像她留在剑穗上的银铃。我着那布片，突然想，她绣这月纹时，是不是也想着我？
突然听见窗外有响动，我翻身抄起剑躲在门后，却见个黑影翻墙而入，落地时踉跄了下，袖口沾着的草屑和崖底的一模一样。
“谁？”我低喝着劈剑过去，对方却突然矮身，用剑柄格开我的剑锋，动作熟得让人心惊——是林清月教我的“卸力式”。
黑影借着月光抬头，我这才看清她脸上蒙着布，只露出双眼睛，眼角有块淡红的疤，像被火燎过。“剑谱……”她的声音哑得厉害，“借我看看。”
我的手顿在半空。这声音，比记忆里沉了些，却藏着抹熟悉的尾音——去年冬天她冻感冒时，说话就是这个调。
“你是谁？”
她没回答，只是抬手解开腰间的荷包，倒出枚东西扔过来。我接住一看，是半只裂了缝的银铃，铃身上沾着点暗红的血，正是林清月留在断魂崖的那只。
“师姐……”我的声音突然发颤，握剑的手松了劲，剑“当啷”掉在地上。原来她真的没死，原来我的念想不是空想。
她突然转身往窗外跳，我伸手去抓，只扯下她半截袖子。布片落在地上，里面掉出片干红叶，和《云游志》里夹着的那片一模一样。
追出去时，街上空荡荡的，只有晨露在石板路上映着月光。我捡起那半截袖子，布料是青灰色的，和林清月的道袍一个料子，袖口绣着半朵月纹，针脚歪歪扭扭的，正是我没补完的那半朵。她果然带着我补的月纹，像带着我的牵挂。
回到客栈时，剑谱摊在桌上，月光照着其中一页，上面有行新添的批注，字迹比之前的清隽多了几分力道：“破风式需沉腕，像你第一次替我拾柴时，握斧的样子。”
我摸着那行字，突然笑出声，眼泪却顺着下巴往剑谱上掉。她记得我握斧的样子，记得我说的每句话，就像我记得她的每个眼神，每个动作。
原来她没骗我。她一首在，在我看不见的地方，陪着我。
第二天一早，我把那半只银铃系在剑柄上，又买了匹青灰布，裁成道袍的样子。路过绣坊时，进去挑了卷金线，正是她藏在布包里的那种。
伙计见我又要了副针线，眼神怪怪的。我没理他，只是往南走——红叶产自南边的枫山，她既留了红叶，定是往那边去了。
剑柄上的银铃晃出细碎的响，像在替她说话。
林清月，你藏得够深的。
但你记着，你教我的不仅是剑法，还有怎么认你的针脚。半朵月纹我补完了，剩下的，总得等你来绣完最后一针。就像我们之间的情意，总得等你来给个答案。
这一路我不会催你，就像你当年等我练会“揽月式”那样。只是等见面时，我得先问问你——断魂崖的火那么大，你是怎么把那半只银铃藏进怀里的？还有，你是不是……也像我想着你一样，想着我？
风从南边吹过来，带着枫香。我握紧剑柄，银铃在掌心硌出淡淡的印子。
这江湖路，你说没那么多说到做到。
可我偏要试试。试试让那些说到做到都成真，试试让我们的故事，有个圆满的结局。
往枫山走的路多是密林，我在腰间别了把砍柴刀，既为开路，也为练手——就像林清月批注里说的，握斧的力道，原是和沉腕出剑一个道理。
第七日傍晚，暴雨困住了我。躲进山洞时，柴火湿得难燃，只能抱着膝盖听雨声。剑柄上的银铃被水汽浸得发沉，晃起来没了脆响，倒像她咳时闷在喉咙里的声气。我缩在角落里，想着她此刻在哪里，冷不冷，伤有没有好，心里像被猫抓似的。
突然听见洞外有马蹄声，夹杂着女子的呵斥。我抄起刀往外看，见三个黑衣人设了陷阱，正围堵辆马车。车帘被风掀起的瞬间，我瞥见车里人的袖口——青灰色，绣着半朵月纹，针脚和我补的那半朵如出一辙。
“找死！”我劈刀冲过去，黑衣人的刀刚要落下，突然被道剑光挑开。马车里的人不知何时出了车，剑穗上的银铃“叮”地响了声，裂了缝的那半只，正和我剑柄上的凑成一对。
她转身时，蒙脸的布被风吹掉，左额角果然有块新疤，像被火燎过的痕迹。“傻小子，”她的剑还指着黑衣人，眼角却弯了弯，“补完月纹了？”
我的刀“当啷”掉在泥里。雨水打湿了她的道袍，左臂的袖管空荡荡的——原来那日在断魂崖，她为了护着心口的银铃，生生截了条胳膊。我的心像被狠狠剜了一下，疼得说不出话。
“师姐……”
“别叫师姐。”她突然收剑，转身往马车走，“我现在叫‘月隐’，跟你不熟。”
可她掀起车帘时，特意放慢了脚步。我看见车里铺着的软垫上，摆着本《云游志》，夹着的红叶旁，放着半截绣完的月纹布片，最后一针从右下角起，月晕圆得正好。那是她绣的另一半，和我补的正好合成一轮满月。
黑衣人还在地上呻吟，我踩断他们的刀，往马车追去。银铃在雨里晃出细碎的响，像在说“等等我”。
林清月，哦不，月隐。
你看，江湖路或许真没那么多说到做到。
但你留的针脚，我认得出；你藏的银铃，我捡得到；你截了胳膊也要护着的东西，我替你接着。还有你藏在眼底的情意，我也看得懂。
马车越走越远，我在后面追，溅起的泥点糊了道袍。远处的枫山在雨里显出水墨色，像她没画完的画。
总有一天，我要让你亲手把那半朵月纹绣完。
就绣在我新裁的道袍上，挨着我补的那半朵。
到那时，你再说跟我不熟试试。我会告诉你，从你替我挡暗器的那一刻起，从你把暖玉塞给我的那一刻起，我们就再也分不开了。
雨势渐小的时候，马车在前方山坳处停了。
我追到车旁时，月隐正坐在车辕上拧着湿透的发尾，断袖空荡荡地垂着，被风掀起细小的弧度。见我喘着气站定，她从怀里摸出个油纸包扔过来，是块尚有余温的麦饼。
“再追下去，你的道袍该成泥衣了。”她的声音比在雨里清亮些，却仍别过脸不看我，“我要去青苍山，你若还要回师门，就此别过。”
我咬着麦饼摇头，碎屑掉在衣襟上：“师父说，大道在己不在门。”我的道，就是跟着你，护着你。
她指尖顿了顿，忽然扯过我腰间的剑柄细看。银铃裂缝处沾着泥，被她用指腹一点点蹭掉，动作轻得像在拂去书页上的灰。“断魂崖那夜，”她忽然开口，声音压得很低，“我听见你在崖下喊我的名字，喊了七天。”
我的喉咙猛地发紧。原来她都知道。知道我有多担心她，知道我有多在乎她。
“那些黑衣人是冲着《云游志》来的。”她将剑柄塞回我手里，起身往车厢后走，“书里记着当年叛门贼子的踪迹，他们怕我翻旧账。”车板下藏着个铁盒，她用仅剩的右手打开，里面是叠泛黄的纸，最上面那张画着半朵月纹，旁边写着行小字：补月需趁晴，针脚要藏锋。
是她的笔迹。像在说，我们的情意，要在晴天里说破，藏在针脚里，也藏在心底。
“我独臂难御敌，”她将铁盒推给我，眼神里终于有了点当年教我练剑时的认真，“你若敢跟，就得学会用两把刀。”
我低头看了看手里的砍柴刀，又摸了摸剑柄上的银铃，突然笑出声。雨水顺着眉骨往下淌，混着什么温热的东西落在铁盒上。
“师姐教过的，”我捡起地上的刀鞘背上，“左手无力时，可借腰间力。”就像现在，你没了左臂，我就是你的左臂，替你执刀，护你周全。
她转身时，我分明看见她耳尖红了。马车重新启动时，车帘没再拉严，留了道缝，正对着我能望见的方向。
前路的枫山渐渐透出红意，像被朝阳染过的朱砂。我跟在车后，听着银铃在风里相和，忽然懂了她为何叫月隐——
月亮从不会真的消失，它不过是在等个肯追着月光走的人。
而我，恰好是那个最不怕黑的。也是那个，无论你藏到哪里，都会追下去的人。
青苍山的雾比断魂崖淡些，马车停在山神庙前时，月隐突然从袖中摸出枚青铜令牌，正是当年她塞给我的那枚的另一半。
“拼起来，是藏经阁的总钥匙。”她将令牌按在我掌心，断袖扫过我的手腕，“《云游志》里的名字，我己用朱砂标出，剩下的……”
“剩下的我来。”我按住她要收回的手，指腹触到她掌心新磨的茧，“你说过，磨石头急不得，但算账得快。”更急的是，我想快点把这些麻烦解决，好让你安稳下来，听我说那句藏了很久的话。
她忽然笑了，眼角的疤在晨光里泛着浅金：“当年教你‘破风式’，你总嫌太刚，如今倒比谁都烈。”
山神庙的香案后藏着暗门，令牌拼合的瞬间，机关“咔嗒”作响，露出里面整箱的卷宗——都是当年叛门者的罪证，还有瓶贴着“清灵露”标签的玉瓶。
“这是……”
“前掌事留的后手，”月隐拿起玉瓶，指尖在瓶身，“蚀骨钉的真解药，他早料到有今日。”
话音未落，庙外传来马蹄声。我抄起双剑护在她身前，却见她将玉瓶塞进我怀里，自己抓起案上的残烛，往卷宗堆里一扔。
“烧了干净。”她的剑指向庙门，断袖在火光里扬起，“你带解药走，去给山下那些中了蚀骨钉的村民，我断后。”
“要走一起走！”我怎么可能丢下她，“当年你护我，现在该我护你了！”
“傻小子，”她的剑穗与我剑柄相碰，银铃撞出最后一声脆响，“月纹补完了，该让它见见光了。”她的眼神温柔又坚定，“等你回来，我们去看梅林。”
浓烟漫出庙门时，我被她推出暗道，身后传来她最后一句笑骂：“记得替我看看，梅林的花开了没——”
等我带着村民回来，山神庙只剩片焦土，唯有香案前的石阶上，插着枝新折的红梅，花瓣上还沾着未干的血。
后来我才知道，那枝梅是她从山后折的。
而她的剑，永远留在了那场火里，剑柄上缠着两根接好的银线，半朵月纹补得严丝合缝，在灰烬里闪着微光。
就像她从未离开过。就像我们的情意，从未被烈火灼伤，反而在灰烬里，开出了最美的花。
我知道，她一定在某个地方等着我。等我处理完一切，就会带着那枝红梅，去赴那场迟到的梅林之约。到那时，我要亲手为她戴上梅花，告诉她，月纹补完了，我们的故事，才刚刚开始。