永定门的石狮子被往来马蹄溅了满身泥点，青灰色的鬃毛间还缠着几缕枯草。沈清澜站在狮子阴影里，将半旧的青布衫下摆又往下扯了扯，遮住脚踝处磨破的鞋帮。
三月的京华风里还带着冰碴子，刮在脸上像小刀子。她拢了拢怀里的包袱，那里面裹着她全部的家当——半枚缺角的蛇盘玉，一本油纸封裹的医书，还有几件换洗衣物。玉璧硌着肋骨，冰凉的触感让她始终保持着清醒，就像三年前那个雪夜，父亲将这东西塞进她手里时说的：“清澜，攥紧了，这是沈家最后的指望。”
“姑娘，要车不？”车夫挥着鞭子吆喝，枣红色的马打了个响鼻，喷出的白气落在她手背上，暖烘烘的。沈清澜摇摇头，从袖中摸出枚边缘磨损的铜板：“劳烦问下，回春堂怎么走？”
车夫打量她几眼，这姑娘瞧着面生，眉眼间带着江南水乡的温润，可眼神里的警惕却像只受惊的小兽。他往南一指：“穿三条街，看到晒满艾草的就是，周老头的铺子，便宜又实在。”
攥着铜板转身时，沈清澜喉间泛起一阵痒意，她迅速低下头，用袖口掩住口鼻。咳嗽声被死死憋在胸腔里，震得旧伤隐隐作痛——那道从锁骨延伸到心口的疤痕，是三年前为护医书被追兵砍的，阴雨天总像有虫子在爬。
穿过熙攘的人群，绸缎庄的伙计正对着算盘吆喝，酒肆的幌子在风里摇得猎猎作响。沈清澜尽量贴着墙根走，余光瞥见绸缎庄门阶上坐着个穿锦袍的少年，正把玩着只玉扳指，脚下踩着个衣衫褴褛的小乞丐。
“爷的鞋脏了，舔干净就放你走。”少年笑得轻佻，周围的看客哄堂大笑。小乞丐死死咬着唇，眼泪在眼眶里打转。
沈清澜的脚步顿了顿，指尖无意识地着包袱里的药粉——那是用曼陀罗和闹羊花磨的，父亲教她的防身术，能让人软麻半个时辰。可她最终还是别过脸，加快了脚步。
父亲说过，活下去才有希望，逞一时之勇是蠢货。
回春堂的牌匾掉了半角漆，“春”字的最后一捺断成了两截。门廊下晒着的艾草却郁郁葱葱，叶片上的白绒在阳光下闪着微光，混着白芷与当归的气息，是沈清澜熟悉的药香。
她深吸一口气刚要推门，门板“哐当”一声被踹开，一个穿宝蓝色绸缎马褂的公子哥踉跄着退出来，身后跟着两个凶神恶煞的家奴，正拖拽着个哭哭啼啼的青衣姑娘。
“周老头，给脸不要脸是吧？”公子哥踹翻了门旁的药碾子，铜杵在青石板上滚出老远，“这丫头撞了爷的马，赔个礼就想了事？今晚必须跟爷回府！”
药铺里冲出个拄拐杖的老者，花白的胡子气得发抖：“王公子！她是我远房侄女，不懂事，老朽给您赔罪了！”
“赔罪？”王公子嗤笑一声，抬脚就往老者胸口踹，“你这破药铺卖十年药，够赔爷的玉扳指吗？”
沈清澜下意识往袖中摸去，指尖触到药粉纸包的糙边时，那姑娘突然挣脱家奴，一头往门柱撞去：“我死也不跟你们走！”
“拦住她！”王公子急喝。
混乱中，沈清澜“哎哟”一声摔倒在地，怀里的包袱散开，里面的艾草、紫苏撒了一地，正好绊住家奴的脚。她爬起来时，指尖看似无意地在最前面那个家奴手背上划了一下，声音带着怯意：“公子饶命，小女子不是故意的……”
不过片刻，那家奴突然腿一软，“扑通”跪倒在地，紧接着第二个、第三个，连王公子也捂着膝盖首哼哼，怎么也站不起来。周掌柜和那姑娘都看呆了，沈清澜却低着头，小声说：“许是地上滑？”
扶周掌柜起来时，她快速在老人耳边低语：“草里混了点软筋草，半个时辰就好。”周掌柜瞳孔骤缩，看她的眼神顿时变了。
等王公子一行人被抬走，周掌柜才抚着胡子打量她：“姑娘是……”
“小女子苏婉，从江南来。”沈清澜垂下眼，掩去眸中情绪，“家父曾是草药郎中，不幸染病去世，听说京里回春堂待人宽厚，想来讨个活计，哪怕只是洗药、晒药都行。”她从包袱里掏出一小包晒干的七星草，“这是家乡的药，能治风寒咳嗽，或许能帮上忙。”
周掌柜捻起一片草叶，放在鼻尖闻了闻，又看了看地上散落的药草配伍，突然笑了：“你这丫头，看着怯懦，手脚倒利落。正好铺里缺个煎药的，管吃住，月钱五百文，干不干？”
沈清澜猛地抬头，眼里闪过一丝光亮，又迅速低下头，深深行了一礼：“谢周掌柜收留！”
柴房的月光从窗棂漏进来，在地上织出张破碎的网。沈清澜坐在稻草堆上，解开衣襟，露出心口那道狰狞的疤痕。三年前的刀伤很深，愈合后像条暗红色的蜈蚣，每逢阴雨天就隐隐作痛。
她摸出那半枚蛇盘玉，借着月光看清上面的纹路——一条蛇盘着块璞玉，蛇眼处镶嵌着极小的红宝石，只是如今只剩半只眼了。父亲说过，这玉本是一对，另半块在镇北王萧玦手里。
“爹，您说这玉能证明清白，可它连您最后一面都没能让我见上。”沈清澜的指尖抚过断裂处的暗红，那是父亲的血，“您说萧玦是忠良，可抄家那天，带队的就是他的亲兵。”
三年前的记忆像潮水般涌来：火把照亮了沈家牌匾上的“济世”二字，兵甲碰撞声中，母亲抱着她往后门跑，却被一箭射穿了胸膛。父亲将医书和玉塞进她怀里，推她进了枯井：“清澜，记住，活下去，查真相，别信任何人……”
井里的黑暗和腥臭，是她对家最后的记忆。
“咳咳……”喉间的痒意又涌上来，沈清澜蜷起身子，将脸埋在膝盖里。逃亡路上染的风寒，成了根治不了的顽疾，就像那些刻在骨子里的仇恨与疑问。
前院突然传来喧哗，是街邻在议论边关捷报。沈清澜竖起耳朵，隐约听到“镇北王”、“大捷”、“班师回朝”几个字。
“听说了吗？镇北王又打胜仗了！”
“那可是活阎王，听说他帐下的亲兵，个个手上都沾着几十条人命！”
“也只有这样的狠角色，才能镇住那些蛮夷……”
沈清澜的指尖猛地收紧，蛇盘玉的棱角硌进掌心，渗出血珠。萧玦要回来了？那个传说中杀人如麻、铁面无私的镇北王，那个间接导致她家破人亡的男人？
她将玉紧紧攥在手心，首到指节发白。京华之大，她这一粒微尘，要如何在那尊大佛眼皮底下，翻出三年前的旧案？
“苏丫头，还没睡？”柴房门被轻轻推开，周掌柜举着油灯站在门口，昏黄的光映着他满脸的褶子，“刚才听你咳嗽，给你熬了碗姜茶。”
沈清澜慌忙将玉藏回衣襟，擦了擦眼角：“谢周掌柜。”
周掌柜把茶碗递给她，目光落在她心口的疤痕上，没多问，只说：“京城里不比江南，凡事多留个心眼。尤其是那些穿官服的，咱们小老百姓，能躲就躲。”
“您知道镇北王吗？”沈清澜捧着热姜茶，指尖微微发颤。
周掌柜的脸色暗了暗：“镇北王萧玦？三年前倒是常来铺里抓药，他那匹雪狮子马总闹脾气，非用咱们铺里的薄荷草垫才行。”他顿了顿，“是个狠人，听说在边关杀降兵眼睛都不眨，可对京里的百姓……倒还算宽厚，去年冬天下雪，还给贫民窟送过棉衣。”
沈清澜的心沉了沉。宽厚？那个纵容手下抄家杀人的人，会是宽厚的？
“他为何总来抓药？”
“听说是旧伤，”周掌柜叹了口气，“当年平叛时被毒箭射穿了肩膀，虽保住了命，却落下病根，每逢阴雨天就疼得厉害。”他看了沈清澜一眼，“怎么突然问这个？”
“没、没什么，”沈清澜低下头，掩饰住眸中的惊涛骇浪，“刚才听街坊议论，好奇罢了。”
周掌柜没再多问，转身离开时留下句话：“他明日就到京了，城里戒严，你别乱跑。”
柴房重归寂静，姜茶的暖意却驱不散心底的寒意。沈清澜望着窗棂外的月亮，突然笑了。萧玦，你回来了。真好。
她从枕下摸出那本医书，借着月光翻开。书页上的字迹扭曲古怪，是父亲自创的密码，三年来她只破解了零星几句，都与“蛊毒”、“皇室”有关。
“爹，您到底发现了什么？”沈清澜的指尖划过那些诡异的符号，“不管是什么，女儿都会查清楚。哪怕对面是活阎王，我也认了。”
窗外的风突然变急，吹得油灯忽明忽暗。沈清澜下意识地握紧医书，眼角的余光瞥见窗纸上掠过一道黑影，快得像错觉。
她屏住呼吸，抄起身边的药杵，缓缓靠近窗户。
黑影消失了，只在窗台上留下一片极薄的鳞片，泛着暗青色的光，像蛇蜕。
沈清澜的心脏猛地一缩。这东西，她在父亲的医书上见过——西域“蚀骨蛊”的蜕皮。
是谁？在监视她？是冲着她来的，还是冲着这医书，或是那半枚蛇盘玉？
夜色深沉，回春堂的药香里，似乎混入了一丝若有若无的腥气。沈清澜握紧药杵，掌心的冷汗浸湿了衣襟。
她知道，平静的日子，到头了。而那个即将抵达京华的镇北王萧玦，会是她的劫，还是她的转机？
月光下，那半枚蛇盘玉的断口处，仿佛又渗出了暗红的血。