意识是在一片混沌的剧痛中缓慢凝聚的。
仿佛有人用烧红的凿子，一下，又一下，狠狠凿击着他的颅骨内侧。
每一次凿击都伴随着尖锐的嗡鸣和视野里炸开的、不规则的惨白光斑。
头痛欲裂，像要生生炸开！
喉咙深处弥漫着浓烈的焦糊味和血腥气，每一次吞咽都带来刀割般的灼痛。
全身的肌肉如同被无数根钢针反复穿刺，残留着剧烈的、不受控制的痉挛和酸痛，尤其是下颌和颈部，僵硬得如同石膏。
冰冷的触感从后背和西肢传来。
他依旧被束缚在狭窄坚硬的金属床上，手腕脚踝处的尼龙带勒得生疼。
左臂的脱臼似乎被复位了，但和深沉的钝痛依旧清晰。
点滴冰冷的液体持续注入右手腕的血管。
他艰难地睁开眼。
视野如同蒙着厚厚的毛玻璃，模糊而晃动。
头顶那盏惨白的吸顶灯，照着他带来阵阵眩晕和恶心。
他本能地想抬手遮挡，束缚带瞬间绷紧，发出刺耳的摩擦声，换来左臂一阵钻心的抽痛。
“呃…”一声破碎的呻吟溢出干裂的嘴唇。
“174号醒了。”一个冰冷的、毫无情绪的女声在旁边响起。是护士。
简寒终转动沉重的眼球。
模糊的视野里，穿着白色制服的身影在床边忙碌着，记录着什么，检查着点滴管。
她们的动作精准、高效，如同设定好程序的机器，眼神扫过他时，没有任何属于“人”的温度，只有对一件故障物品的例行公事。
“感觉怎么样？头痛吗？”护士的声音平淡无波，像在询问一件物品的属性。
简寒终张了张嘴，喉咙里只有火烧火燎的疼痛和砂砾摩擦般的嘶哑气音。
他发不出清晰的声音。
他想问：盛临呢？我在哪？你们对我做了什么？
但所有的念头，在触及到记忆的壁垒时，都如同撞上冰山的船，瞬间碎裂、沉没。
记忆像一片被狂风蹂躏过的废墟，只剩下扭曲的、无法辨认的碎片：
冰冷的白光…撕裂灵魂的剧痛…肌肉的痉挛…橡胶的气味…还有…还有那刺耳的、规律的“嘀…嘀…”声…
还有…一个数字…
一个冰冷的、沉重的、如同墓碑的数字…
174。
这个数字像一枚烧红的铁钉，猛地楔入他混乱的意识！
带来一阵尖锐的恐惧和难以言喻的巨大悲伤！
“174号？”护士的声音带着一丝不耐，似乎不满他的沉默。
简寒终猛地一颤！他是在叫我？我是…174号？
这个认知像一盆冰水浇在混乱的思维上，带来短暂的、刺骨的清醒。
他艰难地、极其轻微地点了一下头，动作僵硬得如同生锈的机器。
护士似乎满意了，在记录板上划了一下。
“MECT治疗后的正常反应。头痛、肌肉痛、暂时性失语、记忆混乱都是常见的。好好休息，配合治疗。”
她毫无感情地宣布完毕，转身离开，高跟鞋踩在光洁的地砖上，发出规律而冰冷的“哒、哒”声，渐渐远去。
病房里恢复了死寂。只剩下点滴液体滴落的微弱声响和他自己粗重艰难的呼吸。
MECT？治疗？
什么治疗？为什么要治疗我？我是谁？
174号…174号…
他拼命地试图抓住那些漂浮的记忆碎片，试图拼凑出“简寒终”这个名字背后的意义。
然而，每一次努力，都只换来颅内更剧烈的钝痛和眩晕。
记忆像握在手中的流沙，越想抓紧，流失得越快。
就在这时，门外走廊传来一阵略显嘈杂的脚步声和说话声。
似乎有新的病人被送来，护工在呵斥，病人在发出意义不明的呓语或哭嚎。
其中，一个名字片段，如同投入死水潭的石子，极其模糊、极其微弱地飘了进来：
“…临…闹腾什么！…安静点…”
临？
盛临？
这个名字如同一个被遗忘的咒语，瞬间击中了简寒终混乱意识深处的某个隐秘角落！
一股无法言喻的、巨大的、尖锐的悲伤和绝望，如同决堤的洪流，毫无预兆地、完全不受控制地汹涌而上！
瞬间冲垮了所有药物的麻木和身体的剧痛！
泪水！
滚烫的、汹涌的泪水，如同开闸的洪水，瞬间冲出他的眼眶！
顺着眼角汹涌滑落，浸湿了鬓角，流进耳朵！
他无法控制！他甚至不明白自己为什么哭！
只是心脏像被一只冰冷的手狠狠攥紧、揉碎，痛得他无法呼吸！
喉咙里发出压抑的、如同濒死小兽般的呜咽！
他不知道自己是谁，不知道自己在哪，不知道发生了什么。
但他知道，这个名字——盛临——这个名字本身，就代表着一种深入骨髓的、足以将他灵魂都焚烧殆尽的巨大痛楚！
“174号？你怎么了？”另一个护士听到动静，快步走进来，看到简寒终泪流满面、身体因无声恸哭而剧烈颤抖的样子，皱起了眉头。
“情绪又不稳定？是不是想起什么了？”
简寒终无法回答。
他只是拼命地摇头，泪水更加汹涌。
束缚带因为身体的颤抖而勒得更紧，带来皮肉的刺痛，却远不及心痛的万分之一。
护士拿起对讲机：“张医生，174号情绪失控，哭泣不止，可能需要观察是否诱发…”
“不用了。”
一个冰冷、熟悉、带着绝对权威的声音在病房门口响起，打断了护士的话。
简寒终泪眼模糊地望去。门口，父亲高大的身影站在那里，穿着笔挺的深色西装，一丝不苟。
他的目光锐利地扫过简寒终泪流满面的脸和被束缚的身体，眼神深处没有任何波澜，只有一种审视物品般的冷静和…一丝不易察觉的满意？
他手里拿着一个东西。一个在病房惨白灯光下，闪烁着刺目、冰冷金光的——金牌！
省赛理论组金牌！
象征着“成功”、“前途”、“荣耀”的金牌！
父亲缓步走进病房，皮鞋踩在地砖上的声音清晰而沉重，每一步都像踩在简寒终的心跳上。
他走到床边，居高临下地看着被束缚在床上的儿子，看着儿子满脸的泪水和绝望，看着那枚象征着“胜利”的金牌。
“哭什么？”
父亲的声音不高，却带着一种穿透性的冰冷和不容置疑，“省赛金牌，给你拿回来了。”
他将那枚冰冷的金牌，随意地、像丢弃一件无关紧要的垃圾一样，“啪”地一声，丢在简寒终胸口被束缚带压着的薄被上！
金牌沉甸甸的，冰冷的金属触感透过薄被传来。
它棱角分明，硌得他生疼。
那刺目的金光，在病房惨白的灯光下，像一种无声的、巨大的嘲讽！
“看看，这是什么？”
父亲指着金牌，语气带着一种冰冷的训导，“这才是你该走的路！该拿的东西！那些乱七八糟的念头，那些不该有的情绪…”
他的目光扫过简寒终泪痕未干的脸，扫过束缚带，最终落在他缠着纱布的左手，眼神锐利如刀，“…就该像你那些肮脏的妄想一样，被彻底电一电，清理干净！”
“电一电”…
那毁灭性的白光！
那撕裂灵魂的剧痛！那名为“MECT”的治疗！
父亲的话语，精准地刺穿了简寒终混乱的意识！
将他此刻承受的非人痛苦，与他被强行剥夺的记忆、被摧毁的自我，与胸口这枚冰冷刺目的“荣誉”勋章，冷酷地联系在了一起！
简寒终的瞳孔因为极致的恐惧和荒谬而骤然收缩！
他死死盯着胸口那枚金牌，又猛地抬头看向父亲那张冰冷、威严、如同法官宣判般的脸！
巨大的荒谬感和尖锐的讽刺，混合着被强行“治疗”的恐惧和盛临名字带来的灭顶悲伤，在他残破的意识里疯狂冲撞、爆炸！
他想嘶吼！
想质问！
想把那枚冰冷的金牌狠狠砸在父亲脸上！
但他发不出声音！只有泪水更加汹涌地奔流！
身体因为剧烈的情绪冲突而无法控制地痉挛！束缚带深深勒进皮肉，左臂的剧痛再次被唤醒！
父亲看着他痛苦挣扎的样子，眉头微微蹙起，似乎对这件“工具”再次出现“故障”感到不满。
他转头对旁边的护士和闻声赶来的张医生冷声道：“看来一次还不够。情绪清理得不彻底。等他稍微稳定点，观察24小时，如果记忆混乱和情绪失控没有改善，准备第二次MECT疗程。务必让他‘清醒’过来，记住自己该做什么，不该做什么。”
“是，简局。”张医生立刻应道，语气恭敬。
父亲最后看了一眼在床上无声恸哭、剧烈颤抖的简寒终，眼神冰冷，如同在看一件需要返厂维修的残次品。
然后，他不再停留，转身大步离开了病房。
皮鞋敲击地面的声音，如同丧钟的回响，渐渐消失在走廊尽头。
病房里只剩下简寒终粗重艰难的喘息、无法抑制的呜咽、束缚带摩擦的声响，以及张医生和护士冰冷的、关于“二次疗程”的低语。
那枚冰冷的金牌，沉重地压在他的胸口，烙印着“174号”的屈辱，烙印着被电光强行“清理”的解离灵魂，也烙印着父亲那名为“前途”的、冰冷而残酷的终极审判。
炽焰被电光强行熄灭，熔炉的余温里，只剩下被解离的碎片，在冰冷的束缚和刺目的“金牌”下，无声地承受着名为“清醒”的永恒酷刑。