意识缓慢地从冰冷、粘稠、无声的深海上浮。没有光，没有声音，只有一种沉重的、无处不在的压迫感。
每一次试图凝聚思绪，都如同在泥沼中挣扎，徒劳地搅动起一片浑浊。
时间失去了刻度，空间失去了边界。
简寒终感觉自己悬浮在一片虚无的灰白里，一个没有重量、没有形体的幽灵。
然后，是声音。
起初是模糊的、断续的嗡鸣，渐渐清晰，变成某种规律而冰冷的“嘀…嘀…嘀…”声，单调地敲打着意识的边缘。
接着是脚步声，沉闷的，在某种坚硬的地面上来回走动。
还有纸张翻动的沙沙声，笔尖划过硬板的刮擦声。
声音带来了感知的碎片。
冰冷。
坚硬的平面紧贴着后背。
手腕和脚踝处，粗糙的束缚感。
左臂…一片麻木的、遥远的存在，像不属于自己。
喉咙干裂灼痛。
口腔里弥漫着一股浓烈的、令人作呕的金属和化学药剂混合的怪味。
他试图睁开眼。用尽全身的力气，也只是掀开一条极其狭窄的缝隙。
刺眼的白光瞬间涌入！
如同无数根烧红的钢针，狠狠扎进脆弱不堪的视神经！
他猛地闭上眼，生理性的泪水汹涌而出，混合着眼角的分泌物，带来粘腻的刺痛。
“嘀…嘀…嘀…” 那冰冷的声音持续着，像死亡的倒计时。
他再次尝试，极其缓慢地，一点点掀开眼皮。
视野被泪水模糊，惨白的天花板，刺眼的吸顶灯。
光晕中，隐约能看到点滴架冰冷的轮廓，透明的液体正通过细长的管子，连接到他被束缚的右手腕上。
他艰难地转动眼球。右侧，是冰冷的、惨白的墙壁。左侧，一个穿着白色制服的身影背对着他，在记录板上写着什么。
这里是…哪里？
记忆如同被狂风撕碎的纸片，混乱地飞舞、碰撞。
荒野…暴雨…泥泞…刺耳的警笛…追捕的光柱…
冰冷沉重的铁盒…染血的束缚带…皱巴巴的纸…
纸上…纸上有字…
什么字？！
一股尖锐的恐慌瞬间攫住了他！
他猛地想坐起！想看清！想抓住那些飞舞的记忆碎片！
“哐当！” 束缚带瞬间绷紧！金属床架发出刺耳的摩擦和震颤！左臂那被遗忘的剧痛如同沉睡的火山骤然喷发！
撕裂般的痛楚顺着神经首冲大脑！
“呃啊——！” 一声破碎的、不成调的嘶哑痛呼从他喉咙里挤出！
“174号！安静！”
冰冷的呵斥声如同鞭子抽来！那个白色的身影猛地转过身，是张医生！镜片后的眼睛没有任何温度，只有被打扰的不耐烦和掌控一切的冰冷。
“再乱动就给你加束缚！或者再来一次治疗！你自己选！”
“治疗”两个字，像两枚烧红的烙铁，狠狠烫在简寒终残存的意识上！
电流！
毁灭性的白光！
肌肉被撕裂、灵魂被碾碎的剧痛！
巨大的恐惧瞬间压倒了身体的痛苦！
他像被瞬间抽走了所有骨头，在冰冷的金属床上，身体无法控制地剧烈颤抖！
牙齿咯咯作响，冷汗如同冰冷的溪流，瞬间浸透了薄薄的病号服！
张医生冷冷地看着他惊恐的反应，似乎很满意这威慑效果。
他走近几步，用笔敲了敲悬挂在床尾的白色塑料牌。
“174号，认清你的位置。这里是医院，不是你家。你需要的是绝对的服从和配合治疗。明白吗？”
他的声音带着一种机械的、不容置疑的命令。
174号…
174…
这个数字像一把冰冷的钥匙，瞬间捅开了记忆深处某个锈死的锁孔！
废弃泳池的雨夜… Signal 破碎的信息…“病人174”…
仁安疗养中心…冰冷的金属门…惨白的灯光…被拖行的苍白身影…护工粗暴的呵斥…
“病人174”！
盛临！
盛临… 是174号！
那纸… 那纸上… 是盛临的…
“死亡”！
这两个字如同两颗冰冷的子弹，瞬间贯穿了简寒终混乱的意识！
所有的记忆碎片在瞬间被强行重组！荒野中的铁盒！染血的束缚带！
皱纸上那冰冷残酷的判决！
盛临死了！
他被宣告死亡！
而自己… 现在也成了174号！
被束缚！被注射！被“治疗”！
巨大的荒谬感和尖锐的讽刺，混合着灭顶的绝望和滔天的愤怒，如同失控的核反应堆，在简寒终的胸腔里轰然爆发！
他想嘶吼！想毁灭！想把眼前这个冰冷的医生连同这该死的白色囚笼一起撕碎！
“呃…呃呃…” 他喉咙里发出野兽般的低吼，身体因为极致的情绪冲击而剧烈痉挛！
束缚带深深勒进皮肉，带来更深的痛楚，却无法宣泄那焚毁一切的烈焰！
“情绪又失控了？”张医生皱了皱眉，语气带着一丝厌烦，仿佛在处理一台故障的机器。
他拿起对讲机，“C区174号需要镇静。准备5mg氟哌啶醇。”
氟哌啶醇！
又是它！
摧毁盛临意识的毒药！
简寒终的瞳孔因为极致的恐惧而骤然放大！他疯狂地摇头！用尽全身力气挣扎！但束缚带如同冰冷的铁链，将他死死钉在祭坛上！
他眼睁睁看着另一个护工拿着注射器走近，针尖在灯光下闪着死亡的寒光！
“不…不…” 嘶哑的、破碎的哀求从他干裂的嘴唇里挤出，带着血沫。
针尖毫无怜悯地刺入皮肤。冰冷的液体再次注入血管。
那股沉重的、令人窒息的麻木感再次席卷而来，迅速淹没他的愤怒、他的绝望、他所有激烈的情感… 视野开始旋转、模糊… 张医生冰冷的眼睛开始扭曲变形… 头顶刺眼的白光晕染成一片混沌的灰白…
在意识再次沉沦的边缘，简寒终涣散的目光，最后一次投向床尾那块白色的塑料牌。
「174」
数字冰冷而清晰。
然后，他“看”到了。
不是用眼睛，而是用那被药物侵蚀、濒临崩溃的意识，“看”到了另一幅画面：
同样冰冷的金属床。
同样惨白的灯光。
同样刺鼻的消毒水味。
同样被束缚着的、苍白消瘦的身体。
同样悬挂在床尾的、印着“174”的白色塑料牌。
只是那张脸…
那张在药物作用下失去意识、眉头紧锁、嘴唇干裂出血的脸…
是盛临！
两个“174”的身影，在不同的时间，不同的地点，不同的白色囚笼里，在药物的作用下，在冰冷的束缚中，在意识沉沦的边缘，无声地重叠在了一起！
巨大的悲恸如同无形的重锤，狠狠砸碎了简寒终最后一丝清醒！
灵魂仿佛被硬生生撕裂成两半！
一半是盛临在仁安承受的炼狱，一半是自己正在经历的酷刑！
两个被剥夺了名字、被赋予了同一个冰冷编号的灵魂，在绝望的深渊里，隔着时空，无声地共鸣！
泪水混合着绝望，汹涌而下，却发不出任何声音。
冰冷的药物彻底接管了意识，将他拖入一片混沌、无声、解离的黑暗。
只有床尾那块印着“174”的白色塑料牌，矗立在意识沉没前最后的视野里，宣告着两个年轻生命在各自囚笼中无声的沉沦与终结。
炽焰己化为冰冷的灰烬，熔炉的回响里，只剩下灵魂破碎的解离之声。编号174，成为了他们共同的、无法挣脱的烙印。