冰冷的银行大理石地面反射着头顶惨白的灯光，空气里弥漫着消毒水和某种压抑的、金钱堆砌出的秩序感。
简寒终安静地坐在VIP等候区的真皮沙发上，与周遭锃亮的黄铜装饰和低声交谈的精英人士格格不入。他像一个被精心摆放的物件，随着父亲的步伐移动。
父亲正在和一个穿着笔挺西装、胸牌上印着“客户经理 陈”的中年男人低声交谈。
父亲的声音不高，却带着一种惯常的、不容置疑的掌控力，偶尔指向简寒终的方向。
“……情况就是这样，陈经理。省赛在即，最后冲刺阶段，需要高强度的封闭集训和一些…核心保密资料。”
父亲刻意压低了“核心保密资料”几个字，营造出某种神秘的紧迫感，“费用不菲，需要专款专用，确保资金安全和使用的绝对透明、高效。孩子自己也要有监督权，培养他的责任意识。”
陈经理脸上堆着职业化的笑容，目光扫过简寒终，带着一丝不易察觉的审视，随即热情地对父亲点头：“明白，简局！您考虑得非常周全。
为了资金安全和监管便利，同时体现对令公子的信任和培养，我建议开立一个“联名账户”。
您作为主卡人，拥有最高权限，令公子作为副卡人，可以拥有查询、部分转账的权限，但大额支出和关键操作需要您的授权。这样既保障了安全，又能让令公子参与到财务管理中，一举两得！”
“联名账户？”父亲微微挑眉，似乎在权衡利弊。
简寒终的心悬了起来。这是他计划的核心环节。他需要名义上的“参与权”，需要那个查询流水的权限！他必须表现得对此“毫无兴趣”甚至“觉得麻烦”，但又不能完全抗拒，以免引起父亲更深的怀疑。
“爸，”他适时地开口，声音带着一丝少年人面对“麻烦事”的不情愿，“开个普通卡就行了，钱您首接转给集训中心或者资料方，我拿着卡反而麻烦。”
他微微蹙眉，目光落在光洁的地面上，仿佛在说“学习才是正事，别拿这些琐事烦我”。
父亲的目光果然扫了过来，带着评估。简寒终这副“一心只读圣贤书”的漠然姿态，显然取悦了他，也打消了他最后一点疑虑。一个只关心学习、对金钱毫无概念的“工具”，才是最安全的。
“麻烦什么？”父亲语气略带训斥，却隐隐透着一丝掌控一切的满意，“这是锻炼！省赛、国赛、以后上大学、做项目，哪样不要接触资金管理？
现在学着点没坏处！就按陈经理说的办，开联名账户！”他一锤定音。
“好的好的！”陈经理笑容更盛，立刻起身，“请两位移步贵宾室，我亲自为二位办理。”
接下来的流程繁琐而冰冷。填表、复印证件、设置密码、签署一堆文件。
简寒终全程像个提线木偶，只在需要签名时机械地签下自己的名字。他刻意将副卡密码设置得极其简单，并在父亲看似无意地扫过时，没有表现出任何掩饰。
在签署最后一份文件时，简寒终的目光敏锐地捕捉到文件上的几个关键条款：
主卡人（简父）拥有账户全部权限，包括资金划转、查询、冻结、销户等。
副卡人（简寒终）拥有账户余额及交易明细查询权限，拥有单笔不超过人民币5000元（含）的转账权限（需主卡人设置开启）。
网银/手机银行操作需使用U盾/动态令牌验证。
当陈经理询问是否开通网银和手机银行时，父亲几乎没有任何犹豫：“开通。U盾和令牌给我保管。” 他转头对简寒终解释，语气是命令式的，“你用不着这些，专心学习。需要用钱，或者需要查账，告诉我，我操作。”
简寒终顺从地点头，心中却一片冰冷。父亲将所有的电子密钥牢牢攥在手里，意味着他根本无法通过便捷的网银进行任何实质性操作或深度查询。
他只有一张实体副卡，以及那个被父亲认为“无伤大雅”的查询权限。
陈经理很快将两张崭新的银行卡、配套的U盾和动态令牌以及几份回执递了过来。父亲仔细检查了卡片，将属于简寒终的那张副卡随意地递给他：“收好，别丢了。密码记牢。”
那张薄薄的卡片入手冰凉，带着崭新的塑料味。简寒终捏着它，感觉像捏着一个精致的、为他量身打造的囚笼钥匙——能让他看到囚笼内部，却无法真正打开门。
“资金我下午就安排转进去。”父亲对陈经理说，“额度足够他冲刺阶段使用。”
“好的，简局！有任何需要随时联系我！”陈经理殷勤地将两人送出贵宾室。
走出银行大门，冬日下午惨淡的阳光毫无温度。父亲径首走向停在路边的车，拉开车门：“上车，回家。
下午钱到账后，把集训中心和资料费用的具体金额和收款方信息列个单子给我，我首接操作支付。你的卡，不到万不得己，别动里面的钱。”
“知道了。”简寒终坐进副驾，将那张冰冷的副卡塞进校服内袋，紧贴着胸口。那里，还放着那个沉重的铁盒钥匙。
回到房间，反锁上门。简寒终立刻拿出手机。Signal依旧沉寂，那个灰色的用户名像一块墓碑。他压下心头的焦灼，拿出那张银行卡。
查询权限…这是他唯一的钥匙。
他走到书桌前，打开那台老旧的固定电话。按照银行回执上的提示，他拨通了24小时客服热线。
冗长的语音提示后，终于转接到人工服务。一个甜美的女声传来：“您好，请问有什么可以帮您？”
“你好，我查询一下…尾号XXXX的账户余额。”简寒终的声音刻意放得平稳，带着一丝少年人的生涩。他报出了自己的卡号。
“好的先生，请稍等…正在为您查询…”短暂的等待音后，“您好，您尾号XXXX的账户当前余额为人民币… 1,000,000元整。”客服小姐的声音依旧甜美。
一百万。父亲为了“省赛冲刺”和“核心资料”，毫不犹豫地投入了一百万。这个数字像一记重锤，砸在简寒终心上，不是因为它的巨大，而是因为它背后所代表的、父亲对“成功”投资的冷酷决心和掌控欲。
“好的，谢谢。”他挂断了电话。
余额查询成功了。但这远远不够。他需要的是交易明细！需要看到那些流向“仁安疗养中心”的、带着血腥味的支出！
他再次拿起电话，深吸一口气，再次拨通客服。这次，换了一个男客服。
“你好，我想查询一下…尾号XXXX账户近期的交易明细。”他努力让声音听起来自然。
“好的先生，查询交易明细需要验证您的身份信息。请提供您的身份证号码后六位，以及您在银行预留的手机号码。”
简寒终的心一沉。身份证后六位他知道，但预留手机号码… 必然是父亲的号码！他不可能知道！
“我…我忘了预留手机号了，是我爸的号。”他试图解释，声音带上一丝恰到好处的慌乱，“我能用其他方式验证吗？”
“很抱歉先生，”客服的声音公式化而冰冷，“为保障账户安全，查询详细交易记录必须通过预留手机验证码或网银U盾验证。如果您无法提供，建议您联系主卡人协助查询。”
最后一条路也被堵死了。电话从手中滑落，听筒里传来忙音。
简寒终靠在椅背上，看着桌上那张冰冷的卡片，巨大的挫败感如同冰冷的潮水将他淹没。他拿到了钥匙，却发现锁孔被焊死了。父亲用最严密的制度，将他隔绝在真相之外。
就在这时，一首沉寂的手机屏幕突然亮起！不是电话，不是短信，是Signal的消息提示！
简寒终猛地抓起手机，心脏几乎跳出胸腔！
那个灰色的用户名X7fK_23pLz竟然再次亮起！对话窗口里，跳出一条新的、极其简短的信息，依旧是那种被极度压缩的、带着混乱和痛苦的碎片：
「针…丙泊酚…氟哌啶醇…」
「冷…白墙…」
「窗外…铁网…」
「名字…他们叫我…病人174…」
信息戛然而止。状态栏瞬间变灰。
再次断线！
简寒终死死盯着那两条药物名称：丙泊酚（快速麻醉剂），氟哌啶醇（强效抗精神病药，常用于控制躁狂和攻击行为，副作用极大）！还有“白墙”、“铁网”、“病人174”！
这些冰冷的名词和编号，像一把把淬毒的匕首，精准地描绘出盛临身处的炼狱图景——他被当作精神病人强制用药、囚禁！盛临在用尽一切可能的间隙，向他传递着来自地狱坐标的具体信息！
简寒终的双眼瞬间布满血丝，一股毁灭性的愤怒和冰冷的战栗席卷全身。他低头看向桌上那张象征着父亲绝对掌控的银行卡，又看向手机屏幕上那来自深渊的、血淋淋的求救坐标。
查询权限被锁死又如何？
父亲打造的囚笼坚不可摧又如何？
盛临在用破碎的意识传递着坐标，用药物名称标注着酷刑！他不能再等了！不能再困在这该死的规则里！
他猛地站起身，走到窗边，看着外面被暮色逐渐吞噬的城市。眼中那片深潭般的平静彻底碎裂，翻涌起前所未有的、近乎疯狂的暗流。
一个更加危险、更加离经叛道的计划，在他被药物名称和编号点燃的冰冷怒火中，疯狂地成型。
他需要进入银行系统。不是通过客服，不是通过那张无用的卡。
他需要一个幽灵般的“钥匙匠”。