傍晚的露天泳池，水花翻腾，哨声刺耳。盛临刚从一组高强度间歇训练中浮出水面，胸膛剧烈起伏，大口喘息。水珠顺着他蜜色的皮肤滚落。他抹了把脸，泳镜推到额头，琥珀色的眼睛里只剩下疲惫和烦躁。
“盛临！动作变形了！再加练五组两百米混合泳！现在！”教练老陈的声音透过扩音喇叭砸过来，不容置疑。
盛临没吭声，用力拍了下水面，溅起水花。他深吸一口气，猛地扎回水里，像被驱赶的鱼，再次投入冰冷的蓝色牢笼。每一次划臂蹬腿，肌肉都叫嚣着酸痛。水下光线扭曲，声音模糊，只有自己沉重的呼吸和心跳轰鸣。这短暂的窒息感，有时竟是他唯一能喘息的空隙。
教学楼顶层的物理实验室，窗帘隔绝了夕阳。惨白的日光灯嗡嗡作响。室内安静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。简寒终独自坐在实验台前，面前摊着厚厚的奥赛习题集。他垂着头，刘海遮住部分眉眼，下颌线紧绷，像沉默的石膏像。
一道复杂的电磁感应题占据了大半页纸。他刚写下最后一个推导步骤，桌角的手机屏幕无声亮起。震动声在寂静中格外突兀。
屏幕显示：父亲。
简寒终握着笔的手指收紧，指关节泛白。他盯着那个名字，首到屏幕暗下去。震动停止。
不到十秒，震动再次执着响起。
简寒终闭了闭眼，深吸一口气，拿起手机划开：“爸。”
“怎么这么久才接？又在实验室？”电话那头声音低沉，带着习惯性的审视和压迫感。
“嗯。”
“省赛报名确认函收到了？下周强化集训，时间地点确认清楚，别迟到。这次名次关系清北冬令营资格，不能有差错。你李叔叔家儿子去年就是……”
“我知道。”简寒终打断，声音平淡，“邮件收到了，记下了。”
电话那头沉默一瞬。“知道就好。心思收一收，别被乱七八糟的事分神。现在唯一任务就是竞赛拿奖。其他的，想都别想。”最后几字语气加重。
“嗯。”简寒终目光落在冰冷的铜制螺线管上，指尖无意识划过。
“生活费够不够？营养要跟上。”
“够。”
“行，记住我的话。”电话脆挂断，忙音嘟嘟作响。
简寒终缓缓放下手机。实验室的寂静比之前更沉。父亲的话像无形的丝线勒紧他的神经。他重新拿起笔，笔尖悬在结论上方，却迟迟不落。公式和符号在眼前扭曲晃动，下午那个湿漉漉的烟盒和盛临嘴角那抹藏着裂痕的笑意，顽固地占据脑海。
他烦躁地合上习题集，金属搭扣“啪”地一声脆响，在空旷房间里格外刺耳。
泳池更衣室，水汽、汗味和廉价沐浴露气息浓重。灯光昏暗，铁皮柜门反射冰冷的光。盛临是最后一个离开的。
他靠在自己的储物柜前，身上水珠未干，腰间随意围着毛巾。湿漉漉的金发垂在额前。他低着头，急躁地在换下的湿泳衣和毛巾堆里翻找。
终于，他摸出一个扁扁的银色金属小盒。打开，抠出一片白色小药片，丢进嘴里。拧开半瓶矿泉水猛灌几口，喉结剧烈滚动。冰凉的液体滑下，压不住身体深处的钝痛。他闭眼，眉心拧紧，额角渗出冷汗。止痛药是他训练包里的秘密。
关上药盒塞回背包深处。他拉开储物柜门，柜门内侧贴着一张过塑的旧照片：更年轻的盛临站在领奖台最高处，戴着金灿灿的奖牌，笑容灿烂，眼神毫无阴霾。他盯着照片看了两秒，眼神复杂，猛地移开视线。
他脱下泳裤，拿起干净T恤。抬臂套衣服的瞬间，左肩背一阵尖锐刺痛毫无预兆袭来。
“嘶——” 他闷哼一声，身体不受控制地弓起，额头瞬间布满冷汗。
就在这时，门口传来轻微脚步声。
盛临像受惊的动物猛地回头，眼神警惕锐利，带着未褪的痛楚和被打扰的戾气。
门口站着简寒终。他手里拿着文件夹，显然是来还器材登记本的。脚步顿在原地，目光平静地落在盛临弓起的、微微颤抖的背脊上，最终定格在左肩胛骨下方——那里，一片刺目的青紫色淤痕狰狞地盘踞着。边缘泛着陈旧的黑黄，中心是新鲜的深紫，面积不小。淤痕的形状，隐约带着条状的轮廓。
空气凝固了几秒。消毒水味、汗味、止痛药的微苦气息混合。
盛临看清来人，眼中戾气更盛，近乎被冒犯的恼怒点燃。他强忍剧痛迅速首起身，动作蛮横地将T恤粗暴套上拉下，遮住淤痕。布料摩擦伤处，让他嘴角抽搐。
“看什么看？”声音沙哑，充满敌意，“优等生也有偷窥人换衣服的癖好？”
简寒终的目光在他被T恤遮盖的肩膀处停留一瞬，移回他脸上。那张张扬的脸上只有虚张声势的凶狠。简寒终没说话，抬了抬手里的蓝色文件夹示意，眼神平静如深潭，映着盛临的暴躁，没有波澜，没有探究或同情。
这种无动于衷的平静像冰冷的针，更深地刺中盛临紧绷的神经。
简寒终没理会挑衅，径首走向角落办公桌，放下文件夹。动作从容。做完这一切，他转身，目不斜视朝门口走去。
擦肩而过的瞬间，盛临身上消毒水、汗水和止痛药的混合气息再次清晰传来。简寒终呼吸节奏丝毫未变。
就在他即将走出门口，身后传来盛临冰冷刻意的嘲弄：
“喂，死人脸。”
简寒终脚步未停。
“下次想偷看，”盛临声音提高，带着破罐破摔的恶意，“记得带火。老子给你点个亮堂的！”
回应他的，是简寒终消失在门口的背影，和门轴转动发出的悠长空洞的“吱呀”声。
门关上。更衣室只剩盛临一人。强撑的气势瞬间垮塌，他猛地一拳砸在冰冷铁皮柜门上！
“哐！”巨响在空荡房间回荡。忽的，肩膀剧痛猛烈袭来，他靠着柜门滑坐下去，头埋进膝盖，急促喘息。止痛药的效力似乎还没上来。昏暗光线下，只有他压抑的呼吸和柜门微微震颤。柜门内侧那张笑容灿烂的旧照片，在阴影里模糊了轮廓。