盛临消失后的日子，像被抽走了空气的真空。青屿一中寒假前的最后几天，积雪被清扫，堆在路边。
简寒终坐在教室里，感觉周遭的一切都隔着一层厚厚的毛玻璃。老师的讲课声、同学翻动试卷的沙沙声、课间喧闹的嬉笑，都变得遥远而不真切。
他的书桌左上角，那个属于盛临的位置，空得刺眼。桌面上积了一层薄灰，仿佛主人只是短暂离开，很快就会回来，用他那带着点漫不经心的腔调说一句“喂，学霸”。但简寒终知道，那个位置不会再有人坐了。王宇的话像冰冷的铆钉，将“退学”、“不能再游泳”、“送走”这些字眼死死钉在他的认知里。
省赛集训中心在市郊，简寒终拖着行李报到时，感觉自己像个闯入者。墙上挂着激励人心的标语和往届获奖者的照片。空气里弥漫着消毒水和崭新电子设备的气味，与废弃泳池的腐朽、医院的冰冷截然不同，却同样让他感到窒息。
他被分到理论组强化班。宿舍是单人间，狭小但设施齐全。他放下行李，第一件事是把那个沉甸甸的铁盒塞进床头柜的最深处，像埋葬一个不愿面对的噩梦。
集训生活是高度压缩的齿轮。从清晨到深夜，课程排得密不透风：高等物理、数学模型、前沿科技讲座、模拟实战演练……周围都是来自全省的尖子生，眼神里燃烧着对胜利的渴望，空气中弥漫着无形的硝烟。
简寒终强迫自己融入其中，强迫大脑高速运转，让复杂的公式和逻辑链条填满每一个空隙。只有这样，才能暂时压制住心底那个不断回响的声音：“泳池…帮我…”
然而，那声音无孔不入。
在电磁学课堂上，教授讲到法拉第电磁感应定律，演示线圈在磁场中切割磁感线产生电流的动画。简寒终看着屏幕上闪烁的线条，眼前却浮现出盛临在水中奋力划臂的姿态。
盛临曾说过，在水里，他能感觉到一种奇异的“电流”，那是速度与力量带来的极致掌控感。而现在，那具身体被宣判再也不能回到水里。
“简寒终！”教授严厉的声音将他拉回现实，“请回答一下，当导体运动方向与磁感线平行时，感应电动势是多少？”
简寒终猛地站起，大脑一片空白。周围投来或好奇或幸灾乐祸的目光。他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。那个简单的答案——零——卡在喉咙里，像一块坚硬的冰。
“零。”他终于挤出声音，带着一丝不易察觉的颤抖。
教授不满地皱了皱眉：“集中注意力！省赛不是儿戏。”
他坐下，手指冰凉。一种深切的无力感再次攫住了他。在盛临的世界崩塌时，他坐在这里，回答一个关于“零”的问题。多么荒谬的对比。
午休时间，他独自坐在食堂角落。餐盘里的食物寡然无味。邻桌几个游泳队的队员在高声谈论着选拔赛的“意外”，语气里带着惋惜，也带着一丝事不关己的轻松——少了一个强大的竞争对手。
“……盛临也是可惜了，听说肩伤是旧伤复发，这次彻底废了。”
“他爸那脾气，啧，当场脸就黑成锅底了……”
“听说首接送国外去了？也好，省得在这儿丢人……”
“丢人”两个字像针一样扎进简寒终的耳膜。他握着筷子的手骤然收紧，指节发白。一股冰冷的怒意混杂着尖锐的疼痛，从心底首冲头顶。他猛地抬头，目光锐利地刺向说话的人。
那几人被他眼中罕见的戾气慑住，声音戛然而止，有些尴尬地低下头扒饭。
简寒终收回目光，胸口剧烈起伏。他意识到自己的失态，强行压下翻涌的情绪。他不能失控。在这里，他只是一个叫简寒终的竞赛生，第三名，目标是省赛金牌。盛临的一切，与他“无关”。这种认知带来的割裂感，比愤怒更让人窒息。
训练室的隔音极好，隔绝了外界的一切杂音。简寒终坐在电脑前，屏幕上是复杂的流体力学模拟程序。他需要根据参数调整模型，预测最优解。数字和曲线在眼前跳动，他的手指在键盘上敲击，大脑依据逻辑本能地运转。效率高得惊人，甚至比平时更快、更精准。
指导老师在他身后驻足，看着屏幕上流畅演算出的完美结果，赞许地点点头：“不错，状态调整过来了。保持住，简寒终。”
简寒终没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。只有他自己知道，这种“高效”是用什么换来的。他将所有感知都强行关闭，只留下处理问题的冰冷逻辑核心。
情感、记忆、担忧、自责……所有属于“简寒终”这个人的东西，都被他死死锁进那个铁盒，锁进意识的深渊。此刻坐在这里的，只是一个名为“第三名”的解题机器。
只有这样，他才能呼吸。只有这样，他才不会在下一秒被那巨大的、名为“盛临”的真空彻底吞噬。
集训结束的前一天晚上，简寒终的父亲来了。不是来接他，而是作为本地教育系统的代表，出席集训中心的总结晚宴。
晚宴厅灯火辉煌，气氛热烈。领导致辞，表彰优秀学员，觥筹交错。简寒终作为理论组前三名，被安排在主桌，坐在父亲身边。他穿着簇新的衬衫，面无表情地看着眼前精致的菜肴，听着周围虚伪的寒暄和夸赞。
“老简，你儿子真是给你长脸啊！”一个满面红光的官员拍着简父的肩膀，“后生可畏，后生可畏！省赛肯定能拿个好名次，说不定能冲国赛！”
简父矜持地笑着，举起酒杯：“孩子还算努力。都是老师们培养得好。”他的目光扫过简寒终，带着一种审视的满意，仿佛在评估一件精心打造、即将派上大用场的工具。
简寒终端起面前的果汁，机械地抿了一口。甜腻的味道让他反胃。他感觉自己像个陈列品，被摆在台上供人观赏、估价。在那片璀璨灯海的某个未知角落，或者更遥远的地方，盛临正经历着什么？是躺在病床上忍受疼痛？是被关在某个房间里接受“矫正”？还是在陌生的土地上，像他一样，感觉自己像个孤魂野鬼？
“寒终，敬王局一杯。”父亲的声音在身边响起，带着不容置疑的命令。
简寒终回过神，看到那位王局长正笑眯眯地看着自己。他端起杯子，站起来，脸上挤出一个符合场合的、僵硬的微笑，将杯中剩余的果汁一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，却像燃烧的炭火。
晚宴在虚伪的热闹中结束。简父送走最后几位领导，转身看向简寒终，脸上的笑容瞬间敛去，恢复了惯常的严肃。
“明天回家休息一天，后天开始，我给你安排了额外的冲刺课程。”他的语气像是在布置一项重要任务，“省赛，必须万无一失。盛家那个废物儿子的事，你少想。专注你自己的路。”
“废物儿子”西个字，像淬了毒的匕首，狠狠扎进简寒终的心脏。他猛地抬头，看向父亲。镜片后的眼睛里，第一次清晰地映出眼前这个男人的形象——冷漠、功利、视情感为累赘，视他人的苦难为“废物”的必然。
一股强烈的、从未有过的反叛情绪在他胸腔里冲撞。他想质问：你知道他经历了什么吗？你知道“不能再游泳”对他意味着什么吗？你知道他可能正在承受比你想象的可怕百倍的痛苦吗？
但他最终什么也没说。所有的质问都堵在喉咙里，化成一个冰冷的、空洞的眼神。他只是极其轻微地点了一下头，仿佛连拒绝或争论的力气都己耗尽。
回到那个安静得可怕的单人间，简寒终反锁了门。窗外，城市的灯光依旧喧嚣。他走到床头柜前，蹲下身，打开了最底层的抽屉。
铁盒被拿了出来，冰冷的金属触感让他指尖微颤。他缓缓打开盖子。
碎玻璃、浸湿的烟盒纸、金色的发丝、染血的纱布……这些零碎的“遗物”静静地躺在黑暗中，散发着无声的悲鸣。他拿起那片锋利的碎玻璃，月光透过窗户，在它边缘折射出一道冷冽的寒光。
“泳池…帮我…”
盛临最后的声音再次在脑海中响起，绝望而微弱。他现在在哪里？谁能帮他？
就在这时，口袋里的手机突然震动了一下。
简寒终浑身一僵。他慢慢地放下玻璃片，拿出手机。
屏幕亮着，一条来自未知号码的短信静静地躺在收件箱里，只有两个字：
“帮我。”
手机屏幕的光映在简寒终骤然收缩的瞳孔里，像投入深潭的一颗石子，瞬间击碎了维持数日的、冰冷的平静。房间里死寂一片，只有他心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，震耳欲聋。