救护车刺耳的鸣笛声划破夜空，像一把锋利的刀，将简寒终钉在原地。尾灯的红光在街角消失，只留下他站在游泳馆侧门的阴影里，左手紧攥成拳，纱布下的烙印和伤口传来尖锐的痛楚。夜风裹挟着初冬的寒意，灌进他单薄的校服领口，却远不及心底那片骤然扩大的冰冷空洞。
他机械地转身，朝家的方向走去。脚步沉重，仿佛每一步都踩在泥沼里。那条未读全的求救信息，担架上蜷缩的身影，盛国栋暴怒离去的背影——这些画面在他脑海中不断闪回，像一部无声的悲剧电影，而他既是观众，又是共犯。
科技馆前的广场上，选拔赛的成绩己经在大屏幕上滚动播放。简寒终的名字赫然排在理论组第三位，稳稳获得了省赛资格。
这本该是值得庆祝的时刻，但此刻那些闪烁的数字和字母只让他感到一阵荒谬的讽刺。他站在屏幕前，抬头看着自己的名字，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
手机在口袋里震动。是父亲。
简寒终盯着屏幕上跳动的名字，没有立刻接听。震动持续了三十秒，停止，然后又固执地响起。他深吸一口气，划开接听键。
"考得怎么样？"父亲的声音透过听筒传来，带着不容忽视的压迫感。
"第三。"简寒终的声音平板无波。
电话那头短暂地沉默了一瞬，随即传来一声不算满意但勉强接受的轻哼。"还行。集训还有提升空间。现在在哪？马上回家，你妈做了饭。"
"嗯。"简寒终应了一声，挂断电话。
他没有立刻回家。而是转身，朝着与家相反的方向走去。脚步越来越快，最后几乎变成了奔跑。冷风刮在脸上，像细小的刀片。
他不知道要去哪里，只是本能地逃离，逃离那个充满期待的家，逃离自己那个"第三名"的身份，逃离那个在盛临最需要帮助时却坐在考场里的自己。
当他终于停下脚步，大口喘着气时，发现自己站在废弃泳池的铁围栏外。夜色中，那破败的建筑像一头蛰伏的怪兽，沉默而危险。围栏上的锈迹在月光下呈现出一种暗红的色泽，像是干涸的血迹。
简寒终翻过围栏，跳进杂草丛生的空地。每一步都踩碎枯叶，发出细碎的声响。废弃泳池的大门早己锈死，但侧面有一扇破旧的窗户，玻璃早己碎裂。他攀上窗台，小心翼翼地避开锋利的玻璃残渣，钻了进去。
黑暗像潮水般涌来，浓重的消毒水味混合着尘土的气息扑面而至。他站在窗边，等眼睛适应黑暗。月光透过破窗，在地上投下斑驳的光影。这里的一切都和上次一样——破碎的瓷砖，剥落的墙皮，干涸的泳池底部堆积的垃圾和落叶。
但盛临不在这里。
简寒终慢慢滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。他掏出手机，再次点开那条未读全的信息："泳池…帮我…"后面的内容被截断了。他尝试回拨那个号码，却只听到机械的提示音："您拨打的号码是空号…"
一种不祥的预感像毒蛇般缠绕上他的心脏。盛临到底想说什么？他现在在哪里？救护车把他送去了哪家医院？伤得有多重？
无数问题在脑海中盘旋，却没有一个答案。简寒终攥紧手机，指节泛白。
他想起最后一次见到盛临时，那双琥珀色眼睛里深不见底的绝望；想起担架上那个蜷缩的身影；想起盛国栋暴怒离去的背影。这些画面交织在一起，形成一个可怕的猜想：也许那条信息不是求救，而是告别。
这个念头像一桶冰水浇在他头上，让他浑身发冷。他猛地站起身，却不知道该去哪里寻找盛临。城市这么大，医院那么多，盛家又有足够的权势让一切信息都石沉大海。
月光冷冷地照在他身上，将他的影子拉得很长，很孤独。他站在废弃泳池中央，第一次感到如此无力。
那些公式和定律，那些精确的计算和完美的计划，在现实面前如此苍白。他救不了盛临，甚至找不到他。
一滴冰冷的液体落在简寒终脸上。他抬头，发现夜空中开始飘落细小的雪花。今年的第一场雪，来得悄无声息。雪花落在他的睫毛上，融化成水，像一滴迟来的泪。