林默小心翼翼地将最后一颗草莓轻轻地放入保鲜盒中，仿佛这颗草莓是世界上最珍贵的宝物一般。就在他完成这个动作的瞬间，撒曼迪的视频通话如同一道闪电般突然弹了进来。
屏幕亮起，林默看到撒曼迪正站在一个忙碌的后台，周围人来人往，化妆师们在她身边忙碌着。她的银色裙摆如同月光下的流水，轻轻扫过镜头，露出了脚踝处那颗可爱的草莓痣，宛如夜空中的一颗星星。
撒曼迪对着镜子整理着耳返，笑着说道：“首站后台简首就是一个战场啊，化妆师说我的发胶味都快盖过我身上的草莓香水味了。”
林默听着她的抱怨，嘴角不由得泛起一丝微笑。他拿起一旁的快递箱，将装满草莓的保鲜盒轻轻地塞了进去。在箱角，他特意贴上了一张便签，上面写着：“每颗草莓蒂都剪过了，就像你教我的那样，留了半厘米，这样就不会扎手啦。”
镜头里的撒曼迪似乎注意到了他的动作，突然凑近了屏幕，耳返线在她的下巴处绕了一个圈，让她看起来有些俏皮可爱。她眨了眨眼，神秘地说：“记得看我的首播哦，第三首歌会有惊喜哦！”
还没等林默回应，撒曼迪便挂断了视频通话。然而，在通话结束的前一刻，林默瞥见了她化妆镜旁的手机，屏幕上的屏保正是那张在超市拍的糊图。照片中，他的背影正对着夕阳，购物袋里的草莓红得发亮，仿佛在诉说着他们之间的故事。
演唱会场馆的欢呼声透过耳机漫进来时，林默正在给《第十西年》剧本标音符。撒曼迪唱到《霜雪千年》的戏腔时，他的指尖在“刺客驻足听戏”的场景旁画了个小草莓——像她耳返里的监听音效，混着粉丝的合唱，甜得发黏。
“滋啦——”
伴奏突然断了。耳机里的欢呼声瞬间变成骚动，林默的心跳猛地漏了一拍，像《荣耀战场》里刺客突然被沉默技能命中。他慌忙点开首播画面，舞台灯光暗了半截，撒曼迪举着话筒的手悬在半空，裙摆上的亮片在应急灯下闪着慌。
微信消息像暴雨般砸进来。小陈的语音带着哭腔：“林默老师！主设备烧了！备用系统也联不上！”林默抓起手机冲去调音台，十年前桃花林副本BOSS战的记忆突然涌上来——那时奶妈被BOSS眩晕，他的刺客也是这样，在系统提示音里疯狂切技能栏。
“接视频！”他回了条语音，指尖在调音台的备用按钮上敲出摩斯密码般的节奏。屏幕亮起时，撒曼迪正退到侧台，耳返摘在手里，发梢被冷汗浸得贴在颈窝：“怎么办？台下开始喊退票了……”
“三号抽屉。”林默把镜头对准自己的调音台，指腹敲着标有草莓贴纸的按钮，“你的备用伴奏带编号是‘桃花林0713’，和我们第一次组队的日期一样，记不记得？”撒曼迪的眼睛突然亮了，转身时撞到道具箱，她扶着箱角笑：“你居然还记得，我以为你只记得刺客的技能CD。”
后台的监控画面里，她蹲在抽屉前翻找，银色裙摆堆在地上像摊月光。林默的指尖在键盘上敲出《干物女》的前奏，通过视频通话同步给她：“找到就切这个，别管流程表。暖场时你去左侧延伸台，那里的追光没连主系统，我刚查过场馆图纸。”
“你怎么连这个都知道？”她举着伴奏带冲回舞台，耳麦线在手腕缠了三圈，像他给她编的红绳。林默的视线落在屏幕角落的消防通道图上，十年前某场线下赛的记忆突然清晰——那时她的奶妈在类似的场馆卡了BUG，他也是这样对着地图，指挥她从通风管道绕回安全区。
钢琴声漫过场馆的瞬间，林默松了口气。撒曼迪坐在延伸台的边缘，没穿高跟鞋的脚晃悠着，像初中时在操场看台上那样随性。她清唱到“像草莓蛋糕掉在地毯上”时，台下突然亮起成片的手机灯，星星点点的光在黑暗里流动，像桃花林副本里被惊动的荧光草。
“看到了吗？”她对着镜头眨了眨眼，趁间奏小声说，“你的备用伴奏带里，混着游戏登录音效呢。”林默的指尖在调音台的采样键上顿了顿——那是他昨晚偷偷加的，像往奶茶里藏珍珠，等着她发现时的惊喜。
设备修复的提示音响起时，《干物女》刚好唱完。撒曼迪起身鞠躬时，林默的快递员来电：“先生，草莓快递到场馆后台了，签收人说要放冷藏柜，标着‘刺客给奶妈的补给’。”他挂了电话，看见首播画面里，撒曼迪正对着侧台挥手，嘴角弯得像他剧本里写的“刺客终于卸下防备的笑”。
庆功宴的视频里，撒曼迪举着果汁杯敬镜头：“今天的定海神针不在现场，但他的草莓在。”林默的手机震了震，是她发来的私信，附带一张照片：冷藏柜里的草莓摆成了刺客的剪影，每颗蒂上都系着根红绳。
“刚发现。”她的消息紧跟着进来，“你在保鲜盒底贴了张便签，说‘设备坏了就唱《干物女》，我十年前就说过，这首歌的和弦能稳住人心’。”林默看着那张泛黄的便签照片，突然想起十年前线下赛，她的奶妈被对手嘲讽“只会加血”，他就是这样，在她的背包里塞了张写着歌词的纸条。
窗外的草莓盆栽被夜风吹得晃了晃，青果子在月光下亮得像颗治愈术。林默的调音台还亮着，《干物女》的波形图里，藏着他后来补上的游戏音效——像给这场意外画了个温柔的句号，又在尾音里留了个钩子。他给撒曼迪回了条消息：“明天查收新的伴奏带，加了《荣耀战场》的胜利音效，下次再出状况，就让全场听我们赢。”
发送成功的提示弹出时，他瞥见手机通知栏，音乐平台发来新消息：“您关注的歌手‘撒曼迪’巡演首站加场，新增曲目《干物女》钢琴版，标注‘特邀编曲：林默’。”