海棠花的落英还沾在车窗上，林默的指尖在手机屏幕上悬了悬。平台发来的首播邀请界面还亮着，“林默的音乐时光”几个字被撒曼迪用指尖点了又点，像在给蛋糕裱花：“就唱《干物女》吧，钢琴版的，粉丝肯定疯。”
车刚拐进小区，她的手机突然在中控台上震动起来。小陈的消息像串急促的鼓点：“曼迪姐，快看热搜！有人发了你和XXX聚餐的照片！”后面跟着个哭丧脸的表情包，像《荣耀战场》里被BOSS拍死的小兵。
撒曼迪划开屏幕的动作顿了顿，阳光透过挡风玻璃照在她脸上，睫毛投下的阴影突然绷紧。林默凑过去看时，热搜榜第三的词条正以秒速爬升——“撒曼迪 XXX 深夜同行”，点进去的照片糊得像打了马赛克，却能看清她正把件黑色外套递给身边的男人，角度刁钻得像从树后偷拍的。
“是上周的杀青宴。”她突然笑了，指尖在照片上戳了戳那个男人的脸，“他穿太少，我把备用外套借他了，你当时还说‘这人怎么比刺客还怕冷’。”林默的记忆突然被拽回那个雨夜，他确实在宴会厅角落的沙发上坐着，看她端着两杯热可可走过去，外套口袋里还揣着他给的草莓糖。
“要澄清吗？”他的声音比《无人救赎》的气声还轻。撒曼迪却己经点开了朋友圈，指尖在输入框里敲得飞快，指甲上的草莓甲油在屏幕上划出细碎的光。“不用太复杂，”她头也不抬地说，“就说清楚就行，像你写剧本时的旁白，首给。”
电梯里的镜面映出两人交握的手。林默的西装袖口还沾着点海棠花瓣，是刚才下车时撒曼迪替他拂掉的，当时她说“别带花回家，草莓盆栽会吃醋”。手机在她掌心震动不停，小陈的消息刷得像瀑布：“团队说发个声明吧，别让节奏起来！”
“叮咚——”
家门刚打开，撒曼迪的朋友圈就发出去了。白底黑字只有一句话，像她唱live时的即兴独白：“我男友只有且唯一就是林默。”下面附的照片是他前几天煮姜汤的侧影，手腕上的烫伤膏还没褪，被她用修图软件加了个小小的草莓贴纸，像给伤口贴了块创可贴。
林默的手机瞬间被@消息淹没。粉丝涌进他的社交账号评论区，把“孤岛”十年前的游戏动态翻了个底朝天，有人截了张他教刺客隐身的截图：“原来从那时候就开始守护了！”他的指尖划过屏幕，突然停在一条老评论上——撒曼迪十年前留的：“刺客的盾能不能分我一半？”
“该你了。”撒曼迪把他的手机塞过来，自己正对着镜子摘胸针，银色西装的领口被扯得有点歪，露出锁骨处那颗草莓痣。林默点开相册，翻到上周在工作室拍的合照：她趴在他背上，手里举着颗草莓挡脸，背景的白板上写着“《第十西年》专属BGM”，字迹被她的头发遮了一半，像故意藏着的秘密。
配文输什么好呢？他盯着输入框发呆，撒曼迪突然从背后抱住他，下巴搁在他肩上：“就写‘我的’，简单粗暴，像刺客抢怪时的台词。”林默的指尖顿了顿，敲下两个字，发送的瞬间，窗外的草莓盆栽被风推得晃了晃，青果子在叶缝里亮了亮，像点了下头。
评论区的“！”像烟花般炸开时，他正把西装挂回衣柜。撒曼迪的手机在沙发上响个不停，是她爸妈打来的视频电话，镜头里的阿姨举着颗草莓笑：“早该公开了，我早就把林默当半个儿子了。”林默的耳尖突然发烫，想起去年春节去她家，叔叔把他拉到厨房说“曼迪从小就念叨‘孤岛’，我还以为是游戏里的神”。
“你看这个。”撒曼迪举着手机凑过来，XXX的工作室发了道歉声明，说“只是借外套，感谢撒老师照顾”。下面的热评是粉丝截的对比图：左边是他发的合照，右边是十年前桃花林副本的截图，两张图里的人都背着对方，像被时间复制粘贴的剪影。
厨房飘来草莓蛋糕的甜香。林默把《第几个我》的副歌改了又改，和弦走向里藏着《荣耀战场》的技能音效，像给旋律加了层隐形的铠甲。撒曼迪端着蛋糕走进来，叉子上戳着颗草莓：“张嘴。”甜味漫过舌尖时，他突然想起初中时她也是这样，把最红的草莓塞进他嘴里，说“刺客要补充能量才能打怪”。
手机在编曲台边缘震动时，蛋糕刚吃到一半。是音乐平台发来的通知，《第几个我》的demo播放量破了百万，评论区有人说“副歌的转音像在吵架，又像在撒娇”。林默的指尖在琴键上敲出那段旋律，撒曼迪突然跟着哼起来，跑调的地方和他改稿时的错音一模一样，像两个没对准节奏的刺客和奶妈。
“对了，”她突然擦掉嘴角的奶油，“下周有个音乐论坛，他们想请你去当嘉宾，聊《雾锁码头》的配乐。”林默的指尖顿了顿，琴键发出个突兀的音，像刺客技能放错了CD。撒曼迪却握住他的手，按在《干物女》的前奏上：“就当去弹琴，我在台下给你比手势，像十年前一样。”
窗外的天色渐渐暗下来，草莓盆栽的影子被路灯拉得很长。林默的社交账号还在疯狂涨粉，最新一条评论是个老粉发的：“从‘孤岛’到林默，从游戏到现实，这波守护我给满分。”下面附了张他刚发的合照放大图，能看清他卫衣上的刺绣——是个举着法杖的奶妈，正往刺客的盾上放草莓。
撒曼迪突然抢过他的手机，点开私信箱最上面的一条。是XXX发来的：“抱歉带来困扰，祝你们幸福。”她回了个“没关系”，然后把手机塞回他手里：“好了，副本清理完毕，该刷下一个任务了。”
林默的视线落在编曲软件上，《第几个我》的结尾还空着。他突然在旋律线末尾加了段钢琴独奏，像《有何不可》的变奏，又带着点《人间》的戏腔。撒曼迪靠在他肩上听着，头发蹭过他的耳垂：“这里该加句词——‘我的刺客，从不跟别人共享草莓’。”
手机在口袋里震动时，夜色己经漫过窗台。是论坛发来的邀请函，嘉宾名单上“林默”两个字旁边，标注着“与撒曼迪共同出席”。林默的指尖在“确认参加”按钮上悬了悬，撒曼迪突然在他手背上咬了口，留下个浅浅的牙印：“快点，不然草莓蛋糕要化了。”
他按下“确认”的瞬间，窗外的草莓盆栽突然晃了晃，青果子在月光下亮得像颗没激活的治愈术。撒曼迪的手机屏幕亮着，朋友圈新更了条动态：“某人说下周要穿西装去论坛，我说不如戴草莓胸针，他脸红得像颗熟草莓。”下面配了张他刚才改稿时的侧影，耳尖红得像被烫过。
林默把她的手机抢过来，在那条动态下面评论：“下周换你戴。”发送的瞬间，撒曼迪突然在他脸上亲了口，奶油蹭得他脸颊发凉，像《霜雪千年》里“落在睫毛上的雪”。
编曲台的台灯照着没改完的乐谱，《第几个我》的结尾渐渐清晰。林默的指尖在琴键上敲出最后一个音，像给这场风波画了个温柔的句号，却又在尾音里藏了点钩子——像在说，故事还没完，下一章更甜。