后台通道的地毯仿佛拥有某种魔力一般，将所有的声音都吞噬殆尽，只剩下撒曼迪高跟鞋敲击地面时发出的清脆声响，在这静谧的空间里回荡着。她的步伐显得有些匆忙，似乎急于赶到某个地方。
撒曼迪紧紧地攥着裙摆，手指因为过度用力而微微泛白。红色的丝绒在她的掌心留下了细密的纹路，这些纹路就像是《荣耀战场》中刺客披风上那些被磨旧的暗纹一样，若隐若现，透露出一种神秘而又令人心动的气息。
就在这时，撒曼迪的手机突然震动了一下，一条新消息跳了进来。她连忙停下脚步，低头查看。发件人是林默，消息的内容很简洁：“第三排左数第七个座位，我在那。”在这句话的后面，还跟着一个举着草莓的表情包。这个表情包是林默昨晚用画图软件画的，虽然线条有些歪歪扭扭，就像刚学执笔的小孩画出来的一样，但却透露出一种别样的可爱。
化妆镜里的自己还带着未褪尽的紧张。撒曼迪抬手抚过耳坠，草莓形状的水晶在镜前晃出细碎的光——这是林默前几天送来的，说“颁奖礼的灯光太硬，需要点甜的中和”。镜沿压着张便签，是他写的《人间》副歌变调提示：“这里要像奶妈加盾，温柔里得带点撑住的劲儿。”字迹旁边画了个迷你的法杖，杖尖缠着刺客的匕首绳，像此刻她心里翻涌的情绪，又软又韧。
“下一位，最佳女歌手提名——撒曼迪！”
主持人的声音穿透厚重的幕布时，撒曼迪的心跳突然和《人间》的前奏重合。她深吸一口气，推开侧门的瞬间，聚光灯在地毯上投出狭长的光带，像《雾锁码头》分镜里“通往灯塔的路”。目光扫过观众席，第三排左数第七个座位空着，只有椅背上搭着件熟悉的黑外套，领口别着颗草莓纽扣——是她亲手缝的，针脚歪得像当年桃花林副本里他刺客角色的披风系带。
掌声潮涌而来时，她突然懂了。林默的“在”从来不是具象的陪伴，是椅背上的外套，是镜前的便签，是《人间》歌词里“藏在荆棘里的糖”。颁奖嘉宾将奖杯塞进她手心，冰凉的金属贴着掌心，她却想起去年录音棚里，他握着她的手腕教她唱“甜不是腻，是带刺的温柔”，指尖的温度比此刻的聚光灯还烫。
“感谢所有支持我的人，”她对着话筒笑，耳坠上的草莓水晶晃得台下一片模糊，“特别感谢一位先生。”镜头突然扫向观众席，那件黑外套的主人不知何时坐回了座位，正低头抿着嘴，指尖在膝盖上轻轻敲着——是《人间》钢琴前奏的节奏。首播弹幕瞬间炸开，密密麻麻的“嗑到了”淹没了屏幕，有人截下他耳尖泛红的瞬间，配文“比奖杯还亮的，是藏不住的喜欢”。
后台采访间的门被推开时，撒曼迪正对着手机傻笑。小陈举着平板冲进来，屏幕上是#林默低头笑#的实时热搜，热评第一是张动图：他低头的瞬间，外套领口的草莓纽扣恰好被顶灯照亮，和她耳坠的图案完美重合。“记者都堵在门口呢，”小陈压低声音，“问那位先生是不是林默。”
撒曼迪晃了晃手机，林默的消息停留在三分钟前：“化妆间冰箱里有草莓蛋糕，是你喜欢的那家。”她转身对着镜子补口红，镜面映出身后攒动的记者身影，语气轻快得像唱《有何不可》：“你们猜。”口红膏体在唇上划出弧线，她想起十年前桃花林副本，他的刺客角色蹲在桃花树下给她的奶妈角色喂草莓，游戏系统弹出的“好友亲密度+10”提示，和此刻心里的悸动一模一样。
庆功宴的喧嚣漫进包厢时，撒曼迪正用小勺挖蛋糕上的草莓。奶油沾在嘴角，像《恋我癖》MV里“没擦干净的糖霜”。林默的消息又跳进来：“外套别忘带，晚上降温。”她突然对着手机拍照，把沾着奶油的嘴角凑到镜头前，发送时特意截掉背景里举着酒杯的众人。
“在跟谁发消息？”导演端着香槟走进来，视线落在她的手机屏幕上，“总不会是那位‘不愿透露姓名的先生’吧？”撒曼迪把手机倒扣在桌上，蛋糕叉在盘里划出轻响：“秘密。”窗外的霓虹透过百叶窗渗进来，在桌布上投下细碎的光斑，像《芳华慢》歌词里“碎金落满阶”，而她知道，此刻某个安静的角落里，有人正看着那张带奶油的自拍，指尖悬在屏幕上，迟迟舍不得退出。
凌晨的保姆车里，撒曼迪蜷在后座翻看评论。粉丝把林默低头笑的动图和《人间》的live版剪辑在一起，他敲膝盖的节奏恰好踩在副歌的鼓点上。她突然想起他写这首歌时说的话：“最好的和声不是重叠，是你在唱，我在听，心跳却同频。”手机在掌心震动，是他发来的定位，附言“在你家楼下的樱花树旁”。
车刚停稳，她就看见那棵熟悉的樱花树下站着个黑影。林默穿着那件黑外套，手里拎着个保温袋，见她下来，慌忙把袋子往身后藏，动作像极了十年前藏草莓糖的小孩。“刚买的热可可，”他把袋子递过来，指尖不小心碰到她的手背，像触电般缩回去，“庆功宴的酒太凉。”
保温袋上的草莓贴纸被夜风掀起一角，撒曼迪突然踮脚，把嘴角的奶油蹭到他脸颊。“礼尚往来，”她看着他愣住的样子笑，像《荣耀战场》里奶妈给刺客加完血后的得意，“蛋糕很好吃。”他抬手想擦，却被她按住手腕，掌心的温度透过布料传来，像《人间》最后那句戏腔，软得能化掉所有坚硬。
樱花落在他肩头时，撒曼迪突然发现，他外套口袋里露出半截证书——是《雾锁码头》的编剧提名通知，上面的“莫林”二字被夜风掀起的衣角盖住，只露出个“莫”字。她没有戳破，只是接过热可可的手指轻轻勾了勾他的掌心，像在说“下次，换我等你”。远处的街灯亮得像星星，而他们站在樱花树下，影子被拉得很长，像首没唱完的歌，尾音藏着明天的期待。