黑色轿车的引擎刚启动，林默就从后视镜里看见了那辆白色面包车。车身上的雨刮器还在有一搭没一搭地晃，像《干物女》前奏里卡壳的雨声，刮得人心里发毛。他对着手腕上的对讲机轻敲三声——这是和保安团队约定的暗号，三短一长代表“草莓计划启动”，名字是撒曼迪取的，说“要用甜的方式解决麻烦”。
副驾驶的撒曼迪正低头给草莓冰淇淋套纸套，奶油沾在指尖，像《光年之外》MV里没擦干净的星尘。“别紧张，”她把沾着奶油的手指往他嘴角凑了凑，笑得眼睛弯成月牙，“老王说他们新练了‘刺客绕后’战术，保证让他们乖乖听话。”她的戏服裙摆还没完全换下来，一角从便装外套里露出来，沾着的亮片在车里晃出细碎的光。
后视镜里的白色面包车突然加速，试图从右侧超车。林默的指尖在膝盖上敲出《Stay》的鼓点，心里默数到第三拍时，三辆贴着草莓贴纸的商务车突然从两侧并线，像《荣耀战场》里的刺客突然现身，精准地把白色面包车夹在了中间。带头的保安老王从车窗探出头，圆脸上堆着笑，冲对面比了个“请”的手势，副驾驶的年轻保安己经递过去个牛皮信封，封口处印着颗歪歪扭扭的草莓——是撒曼迪亲手画的。
“这是第三次了吧？”撒曼迪咬着冰淇淋笑，看着后视镜里的面包车渐渐减速，“第一次在工作室楼下，你让老王送了《光年之外》的签名专辑；第二次跟到小区门口，我烤了草莓饼干当‘封口费’。”她突然凑近，在他耳边轻哼，“现在他们估计都知道，跟拍我们有糖吃。”
林默的耳尖有点发烫。第一次发现被跟拍时，他差点把工作室的窗帘全拉上，是撒曼迪抱着草莓盆栽笑他：“你写《有何不可》的时候多潇洒，怎么遇到事就缩成刺猬？”后来她真的带着草莓饼干去见了那几个狗仔，回来时手里多了张纸条，上面写着“下次拍曼迪姐穿战裙，我们保证找最美角度”。
黑色轿车缓缓驶入主干道时，对讲机里传来老王的声音，带着点憋不住的笑意：“林默老师，他们说想采访莫林老师，问《雾锁码头》的主题曲是不是藏了《牵丝戏》的戏腔。”他顿了顿，补充道，“我说‘他害羞’，他们说‘那要张你俩打游戏的截图总可以吧，我们自己P成壁纸’。”
撒曼迪抢过对讲机，声音清脆得像咬碎了冰糖：“告诉他们，截图没有，但下次《荣耀战场》首播可以给他们留个观战位。”她把对讲机塞回林默手里时，指尖划过他的手背，“你看，温柔比强硬管用吧？就像你写《恋我癖》的和声，软的总能裹住硬的。”
车窗外的霓虹在玻璃上投下流动的光斑，像《芳华慢》歌词里“碎金落满阶”。林默想起那些被他藏在抽屉里的跟拍照片——第一次是他蹲在录音棚外吃草莓，镜头把他的侧脸拍得很柔和；第二次是撒曼迪踮脚给他别草莓发夹，两人的影子在墙上叠成颗心。这些照片后来被狗仔匿名发到粉丝群，配文“神仙爱情，勿扰”，像群笨拙的守护者。
“他们说想看看莫林老师的手稿，”老王的声音又从对讲机里传来，“说‘哪怕看一眼《无人救赎》的改稿痕迹也行’。”林默的指尖在方向盘上顿了顿，想起自己在那首歌的谱子上画了个刺客，匕首上缠着奶妈的法杖绳，像此刻他握着方向盘的手，被撒曼迪的手指轻轻勾着。
撒曼迪突然从包里翻出个速写本，是她演唱会后台用来记灵感的。最后一页画着两个小人，穿保安制服的老王举着草莓礼盒，对面的狗仔举着相机，旁边写着“从对手到战友”。“把这个给他们当纪念吧，”她撕下那页递过来，纸页边缘还沾着点舞台妆的金粉，“就说‘莫林老师的手稿保密，但曼迪姐的画可以随便看’。”
黑色轿车驶入小区大门时，后视镜里的白色面包车己经停在了街角。尾窗缓缓降下，伸出只手，举着颗画笑脸的草莓，像《宅日梦》歌词里“藏在口袋里的甜”。林默对着那只手挥了挥，看见老王正把撒曼迪的速写递给对方，几个人头凑在一起，笑得像群收到糖的孩子。
电梯里的镜子映出两人的影子，撒曼迪的发梢还沾着樱花，林默的披风上落着片亮片。“其实他们上次跟到医院，是想提醒我们有私生饭混在粉丝里，”撒曼迪突然开口，声音轻得像叹息，“老王说，他们拍了私生饭的照片，匿名发给了保安室。”林默的心跳漏了一拍，想起自己那天突发胃病，撒曼迪陪他去医院，回来时发现家门口多了袋胃药，药盒上贴着张草莓贴纸，没留名字。
家门打开的瞬间，玄关的感应灯亮了，照出满地的草莓盆栽。最右边那盆新抽的嫩芽上，别着张便签，是老王的字迹：“狗仔说‘谢谢草莓，下次还来’。”林默把撒曼迪的戏服水袖挂在衣架上，看见袖口沾着的亮片掉了颗在盆栽里，像颗刚落下的星星。
撒曼迪突然从背后抱住他，下巴抵在他的肩窝：“明天去录音棚录《牵丝戏》的加长版吧，把《荣耀战场》的技能音效加进去。”她的呼吸混着草莓冰淇淋的甜香，“让他们也听听，我们的故事，比任何八卦都动听。”
窗外的月光漫进客厅，落在《雾锁码头》的分镜稿上。某页空白处被林默画了个小小的监控器，镜头对着颗草莓，旁边写着“温柔是最好的防护罩”。他的指尖抚过那行字，听见手机在茶几上震动，是老K发来的截图——#狗仔与顶流的神仙友谊#的词条正在热搜上升，配图是老王给白色面包车递草莓礼盒的照片，评论区刷着“这是什么偶像剧情节”。
林默拿起手机，给老K回了条消息：“明天让道具组多做些草莓贴纸，给保安队的车都贴上。”发送键按下的瞬间，他突然想起十年前桃花林副本，有个总在复活点偷偷给他们送补给的NPC，后来才知道是其他玩家假扮的，说“看你们组队太甜，忍不住想帮忙”。
撒曼迪的笑声从厨房传来，她正在洗草莓，水声哗哗的像《霜雪千年》的前奏。林默走过去时，看见她把最大的那颗草莓摆在盘子中央，像颗小小的心脏。“明天要不要请他们来家里吃草莓？”她转身时撞进他怀里，发梢扫过他的下巴，“就当……提前庆祝《雾锁码头》开机。”
冰箱上的日历被红笔圈着个日期，是《雾锁码头》选角试镜的日子。林默的指尖在那个日期上顿了顿，突然觉得那些躲躲藏藏的日子真的要过去了，像被风吹散的樱花，而留下来的，是满地甜香，和一群愿意守护这份甜的人。
手机又震动起来，是老王发来的照片。白色面包车上贴满了草莓贴纸，车身上用马克笔写着“专业护航，只拍甜的”。林默把照片转发给撒曼迪时，她正在给草莓切蒂，刀刃落下的声音很轻，像在给这段温柔的插曲，划上句未完待续的休止符。