《光年之外》的前奏在录音棚漫到第三遍时，林默的指尖还悬在西装袖口的草莓刺绣上。针脚是撒曼迪昨晚连夜补的，线头在衬里绕了三个结，像《干物女》歌词里“缠成线团的耳机线”，他扯了三次都没扯开，最后只能任由那点硌人的凸起贴着腕骨，像颗藏在皮肤下的草莓籽。
“别拽了，再拽就秃了。”撒曼迪从镜子里看他，手里正给口红叠涂第三层亮片，“你看这颜色，是不是和《光年之外》MV里的星云一个色号？”她转过来时，裙摆扫过地毯上的谱子，《有何不可》的间奏部分被风掀起个角，露出底下《宅日梦》的和弦标记——两个调号被红笔圈在一起，像此刻并排躺在首饰盒里的戒指，一个刻着刺客剪影，一个镶着麦克风碎钻。
林默的喉结滚了滚，视线落在玄关的鞋柜上。那双绣着草莓的运动鞋被摆在最显眼的位置，鞋边沾着的樱花碎屑还没清理，是上周在小区花园蹭的。他突然想起十年前第一次和撒曼迪面基，穿的也是双旧球鞋，当时她蹲在餐厅角落笑他“鞋带系成了死结”，手里却默默递过来根草莓味的鞋带，塑料包装上印着《荣耀战场》的奶妈角色。
“酒会七点开始，我们六点半从后门进。”撒曼迪把胸针别在他西装领口，是个迷你吉他造型，琴弦用的是她演唱会的麦克风线，“王总就坐在主桌第三席，你跟他点头说句‘您好’，我们就溜去吃草莓慕斯，十分钟，不能再多了。”她的指尖划过他颈侧的动脉，那里跳得像《光年之外》的鼓点，“你记不记得桃花林副本的速通纪录？我们那次只用了九分钟，比这还紧张呢。”
林默没说话，只是伸手碰了碰吉他胸针。金属凉丝丝的，像《北平昙花局》里那把浸过露水的剑。他想起三年前《干物女》庆功宴，他躲在消防通道里啃面包，撒曼迪偷偷跑出来，把蛋糕上的草莓全挑给他，说“他们喝酒，我们吃甜的”。当时她的礼服裙摆沾着香槟渍，像片被雨打湿的草莓叶，现在想来，那大概是他离“热闹”最近的一次，却比独自在家打游戏还安心。
车窗外的晚霞把玻璃染成草莓酱色时，林默的手机震了震。是老K发来的定位，附带张宴会厅平面图，后门位置被标成刺客头像，甜品台画着个草莓蛋糕，旁边写着“曼迪姐的紧急避难所”。“你看老K多懂我们。”撒曼迪把手机塞回他兜里，指尖在他手背上敲出《干物女》的节奏，“别怕，我全程牵着你，就像打副本时你总把我护在身后。”
后门的消防通道比想象中窄，声控灯随着脚步亮起又熄灭，像《一生入画》里那串忽明忽暗的灯笼。林默的西装外套蹭过墙壁，留下道浅灰的印子，他盯着那道印子走了三级台阶，突然被撒曼迪拽进阴影里——宴会厅的喧嚣顺着门缝漫出来，混着《光年之外》的前奏，王总的笑声隔着门板传来：“听说林默老师今天会来？曼迪总说他是她的‘幕后灯塔’……”
“听到没，灯塔。”撒曼迪在他耳边轻笑，呼吸带着草莓唇釉的甜，“就像《干物女》里唱的，‘远处的灯塔上面’，这次换我护着你。”她推开门缝往外看，突然拽着他往右侧闪——个穿黑西装的男人正举着酒杯经过，领带夹是《荣耀战场》的刺客徽章，“那是张总监，去年抢了莫林老师的《半抹烟熏》给别人唱，我们绕着走。”
他们像两只偷溜进副本的潜行刺客，贴着鎏金壁纸往主桌挪。经过甜品台时，林默的脚步顿住了——草莓慕斯上的奶油花被挤成了吉他形状，和他写《想做普通的你》时在谱子上画的一模一样。撒曼迪笑着叉起块递到他嘴边，银叉碰到牙齿的瞬间，闪光灯突然“咔嚓”亮起，像《霜雪千年》MV里那道劈开黑夜的闪电。
“撒曼迪小姐！这位是……林默老师吗？”记者的镜头怼到面前时，林默的第一反应是把撒曼迪往身后拉，动作快得像游戏里的保护技能。西装袖口的草莓刺绣硌在掌心，他突然想起十年前桃花林副本，他也是这样挡在她的奶妈角色身前，技能冷却的七秒里，聊天框里弹出她的消息：“你挡在我前面的时候，比灯塔还亮。”
“介绍一下，”撒曼迪从他身后探出头，指尖穿过他的指缝扣紧，“这位是《光年之外》的词曲作者，林默。”她的声音在闪光灯里炸开，像副歌部分突然拔高的转音，“也是……我藏了十年的刺客先生。”
掌声突然从西面八方涌过来，王总举着酒杯穿过人群，领带在灯光下闪着光：“林默老师可算肯露面了！曼迪总在我面前说，您写的每首歌都像给她量身定做的铠甲。”他碰了碰林默的酒杯，香槟沫溅在吉他胸针上，“尤其是《干物女》那句‘宅在家里最舒服’，她说每次唱到这里，都像听见您在侧台说‘累了就回家’。”
林默的喉结滚了滚，想说“不敢当”，却听见撒曼迪在他耳边轻轻唱：“远处的灯塔上面，游客们欢声笑语这里都能听见”。是《干物女》的歌词，被她唱得又轻又暖，气口处带着点《光年之外》的转音，像颗草莓糖在舌尖慢慢化开。他突然不紧张了，甚至想抬手摸摸她的发顶，像揉游戏里奶妈的呆毛。
撒曼迪上台致辞时，林默缩在甜品台的阴影里。草莓慕斯的甜混着香槟的酸漫过来，他叉起块蛋糕塞进嘴里，奶油沾在嘴角，像《荣耀战场》胜利时屏幕炸开的烟花。她站在聚光灯下，手里举着新专辑的海报，说“这张专辑要感谢很多人，但最想感谢的，是那个总躲在侧台的刺客先生”时，台下的掌声震得他耳膜发疼，却清晰地听见自己的心跳——和《干物女》的鼓点完美重合。
离场时，撒曼迪拽着他从后门跑出来，晚风掀起她的裙摆，露出脚踝上的红绳，串着颗小小的吉他吊坠，是用他第一把吉他的弦融的。“你看，”她的笑声混着樱花香，“十分钟零五秒，比桃花林速通还快。”林默低头看两人交握的手，他的西装袖口沾着她的亮片口红，她的指尖缠着他的吉他胸针线头，像两道终于拧在一起的旋律。
车窗外的霓虹在西装上投下流动的光斑，林默突然摸出兜里的草莓糖。糖纸的响声在安静的车厢里格外清晰，像《干物女》结尾那个没唱完的“喂喂喂”。他剥开糖纸递到撒曼迪嘴边，指尖碰到她的唇角时，发现她的眼眶红了——不是哭，是笑的，像《光年之外》MV里那颗终于找到轨道的星。
“对了，”撒曼迪含着糖说，舌尖把草莓糖顶到腮帮，像只藏着坚果的松鼠，“下周《荣耀战场》新副本更新，策划说加载页真的嵌了《干物女》前奏……”她的话没说完，就被林默的吻堵在了喉咙里，草莓糖的甜混着香槟的酸漫开来，像他们写过的所有歌，甜里藏着点涩，却终究是甜的。
车驶过樱花树时，片粉白的花瓣落在车窗上。林默伸手去接，指尖碰到玻璃的瞬间，撒曼迪的手机亮了，是老K发来的消息：“酒会热搜第一：#刺客与奶妈 十年同框#”，后面跟着张偷拍照——他站在甜品台旁，西装领口的吉他胸针在灯光下闪着光，撒曼迪正踮脚给他擦掉嘴角的奶油，背景里的大屏幕正播放《光年之外》的副歌，歌词“我为你守住星系”被弹幕刷成了粉色。
林默的指尖在“删除”键上方悬了两秒，最终按下了锁屏。车窗外的樱花还在落，像场永远下不完的甜雨，他突然想起《干物女》没写完的结尾，或许可以加句歌词：“原来灯塔的光，早住进了彼此眼底。”