晚风卷着樱花碎屑扑在纱窗上时，林默的指尖正悬在社交账号的删除键上方。屏幕里，撒曼迪半小时前发的那段视频己经爬上了热搜尾巴，评论区的截图被营销号裁成九宫格，最显眼的是他握铅笔的手——指节泛着用力过度的青白，指甲缝里还嵌着点橡皮灰，像《干物女》歌词里“被揉皱的乐谱”。
“别删。”撒曼迪从身后圈住他的腰，下巴搁在他肩胛骨的凹陷处，那里有块常年被吉他背带磨出的薄茧。她的发丝蹭过他的颈窝，带着点刚洗过的草莓洗发水味，“你看这条，有人说你的手像在弹《霜雪千年》的钢琴版。”
林默的喉结滚了滚，视线落回屏幕。那条评论下面堆着几百条回复，有人贴出他三年前首播打游戏的截图——同样的手，握着鼠标在键盘上翻飞，操作刺客角色闪现穿墙时，指尖的弧度和此刻捏着铅笔的姿势几乎重合。“他们记性真好。”他的声音有点发紧，像《无人救赎》里那段没唱上去的低音。
“因为你的细节藏不住啊。”撒曼迪拽着他转向书桌，台灯在乐谱上投下两道交叠的影子。她指着《春色难哄》的手稿，某小节的休止符被画成了草莓形状，“就像你写歌总爱在空拍处画这个，粉丝早就总结出规律了。”林默突然想起去年演唱会，她唱到“草莓藤爬满了旧篱笆”时，台下举着应援灯牌的粉丝集体举起了草莓玩偶，当时他躲在侧台，口罩都被眼泪打湿了。
手机在这时震动起来，是老K发来的微信：“祖宗们！曼迪那条视频被游戏官博转发了，说‘这手速一看就是荣耀老玩家’！”后面跟着个龇牙笑的表情。林默点开那条转发，配图是十年前桃花林副本的截图，刺客角色正蹲在奶妈身边画草莓，和他此刻在乐谱上的涂鸦如出一辙。
“出去走走吧。”撒曼迪突然拉起他的手，指尖穿过他的指缝扣紧，像在游戏里组队时的确认手势。林默的脚步顿在玄关，盯着鞋柜上的草莓挂件——那是他用吉他弦缠的，去年撒曼迪巡演时挂在行李箱上，回来时只剩半颗，说是被机场传送带蹭掉了。
小区花园的樱花树比上周密了些，风过时花瓣落在发梢，像《芳华慢》里唱的“檐下柳絮沾了谁的衣角”。林默戴着的口罩被撒曼迪摘下来塞进兜里，“现在没人。”她仰头看他，睫毛上沾着片粉白的花瓣，“你看那棵树，像不像桃花林副本的复活点？”
十年前的游戏画面如同一道闪电，突然在他的脑海中闪现。那时的他，操控着刺客角色，总是在最后一秒钟冲进奶妈温暖的怀抱中。他的蓝条己经空空如也，就像被掏空的钱包一样，然而，即使如此，他仍然要在倒下之前，给她套上一层护盾，仿佛这是他生命中的最后一次保护。
撒曼迪的角色身着一袭粉色裙装，宛如春天里盛开的桃花，娇艳欲滴。她在桃花树下轻盈地转着圈圈，裙摆如同一朵盛开的花朵，随着她的旋转而翩翩起舞。那扬起的弧度，与此刻被风吹起的草莓红裙摆完美地重叠在一起，仿佛时间在这一刻凝固了。
林默的指尖微微颤动着，仿佛有一股无形的力量在牵引着他。他突然有一种冲动，想要伸出手去，抓住那片随时可能飞走的颜色，将它永远留在自己的手中。
“叔叔，你是不是给撒曼迪姐姐写歌的人？”穿背带裤的小姑娘举着颗草莓糖站在面前，糖纸在夕阳里闪着光。林默的喉结卡着没说出口的话，撒曼迪己经笑着蹲下去：“他是我表哥，会写歌但很害羞哦。”小姑娘歪头指着林默的鞋：“可你的鞋跟海报上的一样，都有小草莓。”
回去的路上，林默步履匆匆，仿佛有什么急事一般，速度比来时快了许多。撒曼迪紧紧地拽着他的袖子，一路小跑着才能勉强跟上他的步伐。
突然，撒曼迪像是发现了什么新大陆一样，惊讶地喊道：“林默，你的耳朵怎么这么红啊？”她定睛一看，只见林默的耳尖红得像熟透的果实，鲜艳欲滴。
这让撒曼迪不禁想起了三年前的一件事。那时候，他们还在录音棚里工作，撒曼迪一时兴起，将《干物女》中的“宅女独白”改成了“刺客今天又抢我蓝”。结果，林默当场就发现了这个改动，当时他的耳朵也像现在这样红得厉害，就连调音台的指示灯都映不红他的耳朵。
回到家后，客厅的灯亮了起来。林默一屁股坐在沙发上，眼睛却首勾勾地盯着手机屏幕，一动不动，仿佛被什么东西吸引住了。撒曼迪好奇地凑过去一看，原来是粉丝画的一幅Q版插画。
插画中，刺客背着吉他，站在一棵樱花树下，奶妈的麦克风线则缠在他的剑穗上。画面的背景中，还飘着《干物女》的音符，其中一句歌词格外显眼：“记起一段你总哼的调调”。
撒曼迪注意到，林默的指尖正轻轻地在插画上点着，似乎在确认某个藏了很久的细节。他的动作很轻柔，就像是生怕会弄坏这幅画一样。
“明天教我打新副本吧。”他突然开口，声音里带着点草莓糖融化后的黏糊，“听说Boss会掉限定吉他皮肤。”撒曼迪的笑撞在他后背上，震得他指尖都在发麻。窗外的樱花还在落，落在阳台的草莓盆栽上，发蔫的叶子似乎舒展了些，像被谁悄悄吹了口气。
林默的手机又震了震，是工作室发来的行程表：“下周剧本视频会议，需林默老师出席。”他的指尖悬在“确认”键上，撒曼迪的下巴轻轻搁在他肩上，温热的呼吸落在颈窝：“别怕，我陪你。”
月光从窗帘缝钻进来，在手机屏幕上投下道细长的光，照亮了他按下去的指尖。