演唱会结束后的第三天，林默在闹钟响第三遍时终于爬起来。窗帘拉开的瞬间，阳光扑了满脸，他下意识地眯起眼，看见窗台上的草莓盆栽冒出了颗青绿色的果子——撒曼迪说“等它变红，我们就去约会”，现在看来，这颗果子比约定的时间更心急。
手机在床头柜上震动，是撒曼迪发来的定位，附言“十点见，穿得像《宅日梦》里的样子”。林默翻出件浅灰色的连帽衫，领口处还留着她绣的草莓印，针脚歪歪扭扭的，像《干物女》歌词里“模糊的雨点”。他对着镜子系鞋带时，发现鞋边沾着点演唱会场馆的亮片，是撒曼迪扑进他怀里时蹭上的，当时她笑着说“这样就像带着星星出门”。
地铁站里人不多，林默找了个靠窗的位置坐下。手机里循环播放着《有何不可》，许嵩的声音混着地铁的报站声，让他想起三年前撒曼迪在录音棚翻唱这首歌，唱到“为你唱这首歌，没有什么风格”时，突然转头问他“是不是在写我们”。当时他正蹲在地上捡吉他拨片，耳尖红得像被夕阳烤过的草莓。
定位显示的地方是家藏在老巷子里的书店，门口挂着块褪色的木牌：“旧书换糖”。林默推开门时，风铃叮当作响，撒曼迪正趴在靠窗的桌子上，草莓红的裙摆铺在褪色的桌布上，像朵开在旧时光里的花。她面前摊着本《游戏攻略大全》，书页上画满了刺客的走位路线，旁边放着杯草莓汽水，拉环还没拉开。
“你来得正好。”撒曼迪把书推过来，指着桃花林副本的地图，“你看这里，当年你就是在这里用了闪现，不然我的奶妈早就被Boss拍死了。”林默的指尖落在地图上的红点处，突然想起十年前那个深夜，他的刺客角色只剩最后一丝血，却还是绕到Boss身后放了个大招，耳机里传来她的尖叫：“你疯了！”
书店老板端来两盘草莓挞，瓷盘边缘印着小小的音符。“你们上次落在这儿的谱子。”老板递过张泛黄的纸，是《干物女》的手写版，背面有撒曼迪画的Q版小人，一个举着吉他，一个抱着奶妈法杖，旁边写着“刺客与奶妈永不散”。林默的指尖抚过那行字，突然想起去年跨年夜，她也是这样，在他新写的《无人救赎》谱子背面，画了两个挨在一起的小太阳。
吃草莓挞时，撒曼迪突然指着窗外：“你看那棵树，像不像桃花林副本里的许愿树？”老槐树的枝桠伸向天空，阳光透过叶隙洒在地上，像撒了把碎金。林默想起他们通关后总会去许愿树那里，她的奶妈会对着树发呆，说“希望下次还能一起打副本”，而他的刺客就站在旁边，默默帮她清掉靠近的小怪。
“其实我当时偷偷许了愿。”撒曼迪的声音很轻，像落在书页上的羽毛，“希望你的旋律能被更多人听到。”林默的喉结滚了滚，没告诉她，他许的愿是“希望这个奶妈永远在我身边”。那时他们还不知道，十年后的某一天，会坐在这样的老巷子里，把没说出口的愿望，当成草莓挞上的糖霜，一点点舔进心里。
从书店出来时，巷口的音像店正放《We Don't Talk Anymore》。撒曼迪突然停下脚步，转身看着林默：“这首歌的中文填词，你是不是改了三次？”他愣了愣，想起第一次写“说过太多废话”，被她划掉说“太凶”；第二次写“藏了太多想念”，她又说“太肉麻”；首到第三次写“没说出口的话，都变成了旋律”，她才红着眼圈说“这个好”。
“因为想告诉你的太多。”林默的指尖轻轻碰了碰她的发梢，像碰易碎的糖纸。撒曼迪突然踮起脚，在他脸颊上亲了下，草莓挞的甜味混着汽水的气泡，在他皮肤上炸开。“现在可以说了。”她的眼尾弯成月牙，像《春色难哄》里写的“笑起来比糖甜”。
音像店的老板探出头来笑：“年轻人，要听歌吗？我这儿有《干物女》的黑胶。”撒曼迪拉着林默跑进去，在堆满旧唱片的架子上翻找，裙摆扫过落满灰尘的封面，扬起细小的光尘。林默看着她蹲在地上的背影，突然想起三年前在老K的录音棚，她也是这样，在一堆废弃的母带里翻找他丢掉的《东京不太热》Demo，说“这个旋律超好听”。
黑胶唱片放在唱片机上时，发出轻微的“滋滋”声。《干物女》的前奏流淌出来，比手机里的版本多了点杂音，像雨天窗户上的雨滴。撒曼迪靠在林默肩上，跟着唱“记起一段你总哼的调调”，唱到“那年街上阳光普照”时，她的指尖在他手心里画圈，像在写什么秘密。
“其实那天你哼的调调，我录下来了。”她突然说，从包里翻出个旧手机，是十年前的滑盖机型，屏幕上还贴着刺客贴纸。播放键按下的瞬间，一段模糊的旋律飘出来，带着电流的杂音，却能清晰地听出是《干物女》的间奏。“我当时蹲在楼道里，怕被宿管骂，捂着嘴不敢笑。”
林默的眼眶突然热了。他想起那个深夜，自己对着电脑屏幕改旋律，嘴里无意识地哼着，根本没发现耳机没插好。原来有些旋律，从一开始就不是写给别人的，是藏在呼吸里，等着被另一个人捡起来，当成宝贝一样，藏了十年。
走出音像店时，夕阳正把巷子染成暖黄色。撒曼迪的手机响了，是工作室发来的消息，附了张照片：演唱会的侧台监控里，林默举着手机拍舞台，帽檐歪着，嘴角翘得老高。“老K发的，说要做成花絮。”她把手机递过去，林默的指尖在屏幕上顿了顿，突然笑了。
“回家吧。”他轻轻牵起她的手，指尖碰到她手链上的草莓吊坠——是用他断了的吉他弦做的，她说“这样就像你一首在我身边”。撒曼迪的指尖在他手背上轻轻划着，像在写“我们”，夕阳把两人的影子拉得很长，在青石板路上交叠在一起，像再也分不开的样子。
路过便利店时，撒曼迪突然拽着他进去，买了两罐草莓味的啤酒。“庆祝我们第一次约会。”她拉开拉环，泡沫溅在手指上，林默伸手帮她擦掉，指尖的触感像碰了块融化的糖。啤酒的甜味在舌尖散开时，撒曼迪突然说：“下周去桃花林吧，不是游戏里的，是真的桃花林。”
林默想起她之前说过，老家有片桃花林，春天会开满粉色的花。他点点头，看着她眼里的光，突然觉得，那些藏在旋律里的“喂喂喂”，那些躲在门后的沉默，都在这个草莓味的傍晚，变成了可以说出口的“我们”。
回家的地铁上，撒曼迪靠在他肩上睡着了，手里还攥着那张《干物女》的黑胶唱片。林默低头看着她发间的草莓发卡，突然想起十年前游戏里，她的奶妈也是这样，打完副本就趴在他的刺客角色旁边睡觉，说“有你在，我不怕”。
手机在口袋里震动，是老K发来的消息：“桃花林的谱子写得怎么样了？”林默的指尖在屏幕上敲了敲，回了个“快了”。窗外的路灯一盏盏掠过，像串没说出口的省略号，而他知道，下一段旋律里，会有草莓的甜，桃花的香，和两个人的，不慌不忙的日常。