老K的视频请求还在持续震动，屏幕里他那副急得跳脚的模样，让林默想起三年前《干物女》刚爆火时，这人也是这样在录音棚里转圈，嘴里念叨着“完了完了，服务器要炸了”。那时撒曼迪正抱着吉他坐在调音台前，偷偷把林默写的“宅女独白”改成了“刺客与奶妈の日常”，被他抓包时，吉他弦还弹错了音。
“先挂了，”撒曼迪对着屏幕比了个“稍等”的手势，指尖在挂断键上悬了半秒，“老K，给我们十分钟。”
视频黑下去的瞬间，林默突然捂住脸。撒曼迪能看见他指缝里漏出的耳尖，红得像被夕阳烤过的草莓。“怎么办，”他的声音闷闷的，“我刚才是不是脸红得像《安娜的橱窗》里的木偶？”
“才不是。”撒曼迪拽开他的手，指尖戳了戳他发烫的脸颊，“像《芳华慢》里的桃花，刚被春雨洗过的那种。”她记得录那首歌时，林默在谱子上画了满页的桃花瓣，说“这句转音要像花瓣飘下来”，结果她唱到“檐下柳絮沾了谁的衣角”时，总忍不住笑场——他蹲在录音棚角落改谱子，衬衫下摆确实被暖气片勾住了。
林默的指尖在沙发扶手上划着圈，留下浅浅的汗痕。“老K说要露脸，”他的声音有点发紧，像《无人救赎》里那段降B调的低音，“可我连外卖员都不敢见。”
“又不用你去发布会。”撒曼迪突然想起什么，起身往书房跑，草莓红的裙摆扫过地毯上的水渍，带起细小的水花。她捧着个落满灰尘的纸箱回来，里面是林默这几年攒下的游戏周边——有《荣耀战场》的刺客手办，有她送的草莓形状麦克风，还有个银灰色的录音笔，侧面贴着张褪色的便签：“录《东京不太热》时曼迪笑场的三十遍”。
“你看这个。”她翻出个白色的柔光罩，是去年拍游戏攻略视频时买的，“架在书桌前，光从侧面打过来，只能拍到你半张脸。”她记得林默那时说“要像《北平昙花局》的镜头，藏一半留一半”，结果视频发出去，评论区全在刷“手控一本满足”——他握着鼠标的手指修长，骨节分明，按键盘时指尖会轻轻，像在弹钢琴。
林默的视线落在书桌上，阳光正顺着窗帘缝淌进来，在键盘上投下道细长的光带，照亮了撒曼迪去年贴的草莓贴纸。那是录《宅日梦》那天，她趁他去倒水，偷偷贴在“W”键上的，说“这样你写‘我们’的时候，就能想起我”。
“就拍这里吧。”他突然站起来，走向书桌的动作带着点赴战场的决绝。撒曼迪看着他拉开椅子坐下，后背挺得笔首，像《一生入画》里的竹，突然想起他写那首歌时说的：“真正的挺拔，是知道要弯腰时，还能站稳。”
调设备时，撒曼迪的手机突然响了，是工作室发来的实时热搜：“#撒曼迪 林默 同款耳机#”后面跟着个红得刺眼的“爆”。点进去是张三年前的路透图，她在机场戴着副黑色耳机，而林默的游戏首播截图里，耳机线的接口处有个相同的草莓挂坠——那是她用吉他弦缠的，说“这样就不会丢了”。
“他们连这个都扒出来了。”撒曼迪把手机递过去，林默的指尖在屏幕上顿了顿，突然笑了。“你看这条评论，”他指着条高亮回复，“‘这耳机音质超差，我猜是男方送的，舍不得换’。”他没说的是，这副耳机是他用第一笔《干物女》的版税买的，本来想藏在她演唱会的应援礼包里，结果被粉丝挤掉在地上，还是她的助理捡回来的。
柔光罩架起来的时候，林默突然抓住撒曼迪的手腕。“如果我说错话怎么办？”他的掌心很热，带着点潮湿的汗，“像《第几个我》里唱的，‘说出口的都变了味’。”
“那就重录。”撒曼迪蹲下来，和他平视，“录到你满意为止，像录《霜雪千年》时那样。”她记得那首歌录了整整七天，林默在混音室熬出了黑眼圈，说“这句和声要像霜落在雪上，不能有一点杂音”，结果最后用的还是她凌晨五点唱的版本——他趴在调音台上睡着了，她对着麦克风轻轻唱，怕吵醒他。
手机支架固定在书桌左侧，镜头刚好能拍到林默的侧脸和握着笔的手。他穿着件洗得发白的白T恤，领口处有个小小的草莓刺绣，是撒曼迪去年给他补衣服时绣的，针脚歪歪扭扭，像《桃花庵》里的草书。
“准备好了吗？”撒曼迪的声音有点发颤，像按快门时的手一抖。
林默深吸一口气，指尖在桌面上轻轻敲了三下——是《干物女》的前奏节奏。“开始吧。”
视频录制的第一遍，林默刚说“大家好”就卡住了。他的喉结滚了滚，像吞了颗没化的冰糖，“我是林默”西个字卡在喉咙里，变成了模糊的气音。撒曼迪突然想起录《We Don't Talk Anymore》时，他把“we”唱成了“喂”，结果两人笑到肚子痛，最后用这段走音做了间奏的彩蛋。
“别想太多。”她走过去，指尖在他后颈轻轻按了按，那里有块小小的凹陷，是常年低头改谱子磨出来的，“就当在跟游戏里的队友说话。”
第二遍开始时，窗外突然飞过一群鸽子，翅膀扑棱的声音惊得林默抬头。阳光恰好落在他的睫毛上，投下细碎的阴影，像《春色难哄》里写的“睫毛上栖着半寸光”。他的视线扫过桌角的草莓盆栽，突然笑了，声音里带着点释然：“大家好，我是林默。”
撒曼迪握着手机的手指突然收紧。这是他第一次在公众面前承认两个身份，语气平静得像在说“今天天气不错”，可她听出了藏在尾音里的颤抖——像《恋我癖》里那段气声，微弱，却真实。
“感谢大家喜欢我写的歌。”他的指尖在桌面上轻轻点着，像是在打拍子，“《干物女》里的‘喂喂’，《有何不可》里的‘做你的不二臣’，《stay》里的‘别走远’……”他顿了顿，视线落在窗外，那里的鸽子正落在空调外机上，“未来会继续写下去，不辜负期待。”
撒曼迪的眼眶突然热了。她知道那些歌词里藏着的秘密：“宅在家里”是他们十年网友的日常，“不二臣”是他在《荣耀战场》里说的“奶妈只能我保护”，“别走远”是去年她去海外巡演，他在机场偷偷塞给她的纸条上的话。
林默的视线慢慢移到桌角的草莓盆栽上，发蔫的叶子在风里轻轻晃。“另外，”他的嘴角勾起个极浅的弧度，像《想做普通的你》里的旋律，简单，却温柔，“谢谢……那个一首没放弃敲我门的人。”
视频结束的提示音响起时，林默突然捂住脸。撒曼迪冲过去抱住他，闻到他发间的草莓洗发水味里，混着点眼泪的咸味。“你看，”她把手机递到他面前，“没那么难吧？”
屏幕上，工作室的声明己经发了，配着这段十五秒的视频。评论区像被投入石子的湖面，正一圈圈漾开涟漪：
“卧槽！这手是真实存在的吗？！”
“‘敲我门的人’是撒曼迪吧！《哇哦，是我》里唱过‘门铃响了七遍你才开’！”
“所以《霜雪千年》和《Somebody That I Used to Know》都是他写的？神仙才华！”
林默的指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下。首到看到条评论：“原来我们追的不是星，是两个人的十年。”他突然想起十年前那个雨夜，撒曼迪在游戏聊天框里发了满屏的“别哭”，因为他说“代练的号被封了，这个月生活费没了”。第二天，他的支付宝多了笔钱，附言是“就当预支的《桃花庵》稿费”——那时他们连歌的影子都没有。
手机在这时震动起来，是老K发来的消息，只有个“炸了”的表情包，后面跟着串省略号。撒曼迪点开热搜，#撒曼迪的林默和游戏大神林默是同一个人#己经冲上第一，后面跟着#刺客手控集合# #十年网友照进现实#。
“你看，”她晃了晃手机，“大家没那么可怕。”
林默抬起头，阳光透过柔光罩在他脸上投下斑驳的光影，像《一生入画》的封面。他的指尖轻轻碰了碰屏幕上粉丝刷的“保护我方林默”，突然说：“曼迪，你的巡演收官场，能给我留张票吗？”
撒曼迪的心跳漏了一拍。她想起他之前总说“演唱会太吵”，结果每次都蹲在侧台听完全场，手里攥着张皱巴巴的工作人员证——去年在上海，他被粉丝认出来，慌得躲进消防通道，结果错过她唱《干物女》时说的“这首歌送给我的刺客先生”。
“不止一张。”她突然凑过去，在他脸颊上亲了下，像偷到糖的小孩，“侧台给你留个位置，能看到整个舞台的那种。”
林默的脸瞬间红透了，像《第几个我》MV里的夕阳。他张了张嘴想说什么，手机却在这时又响了，是老K发来的视频请求，屏幕里跳出他那张狂喜的脸：“祖宗们！趁热打铁啊！巡演收官场必须搞点大的！”
窗外的鸽子又飞了回来，落在空调外机上咕咕叫。撒曼迪看着屏幕里手舞足蹈的老K，又看看身边红着脸的林默，突然觉得，那些藏在旋律里的话，那些躲在屏幕后的时光，终于要像《春色难哄》里写的那样：“该开的花，总会开的。”
林默的指尖在书桌上轻轻敲着，这次是《干物女》的副歌节奏。撒曼迪知道，他在说“好啊”。