草莓盆栽的叶子第三次撞在玻璃窗上时，林默终于从编曲台滑到了地板上。后背抵着冰箱的侧面，制冷管的凉意透过薄薄的家居服渗进来，像条冰冷的蛇缠上脊椎。手机屏幕还亮着，#林默躲起来了#的词条后面跟着个上升的箭头，像根不断刺向他的针。
他盯着屏幕上自己小区的照片，戴帽衫的背影被拉得很长，手里的草莓蛋糕盒子在阳光下泛着刺目的红。狗仔的镜头像只贪婪的眼睛，连他低头避开监控时耳尖露出的红都拍得清清楚楚。评论区里，“怂包”“见不得人”“配不上曼迪”的字眼像冰雹砸下来，他突然觉得指尖发麻——早上切草莓时被刀尖划的小口子，此刻好像在渗血，疼得格外清晰。
私信箱像个被塞满垃圾的垃圾桶。有粉丝发来的威胁：“离曼迪远点，不然让你身败名裂”；有营销号的试探：“我们可以帮你澄清，开个价”；还有陌生人的猎奇：“你到底长什么样？发张照片看看”。他随手点开一条，对方发了段《干物女》的副歌，配文“这歌里的宅女是不是撒曼迪？你是不是就是那个躲在她身后的废物？”。林默的指尖悬在屏幕上，指甲深深掐进掌心，却没觉出疼——比起心里那片翻涌的钝痛，这点皮肉伤像挠痒。
“砰！”手机被他狠狠砸在对面的墙上。钢化膜裂成蛛网，屏幕里撒曼迪的照片被劈成无数碎片——那是他偷偷存的演唱会后台照，她穿着草莓红的礼服，手里举着奖杯，眼睛亮得像盛满了星星。此刻那些碎片在月光下闪着冷光，像摔碎的糖罐，连甜腻都变成了扎人的玻璃碴。
他爬起来去拔网线，路由器的指示灯还在规律地闪着，像在嘲笑他的慌张。拔掉插头的瞬间，整个房间突然安静下来，只剩下冰箱制冷的嗡鸣，和窗外草莓叶撞玻璃的“笃笃”声。这声音让他想起撒曼迪总说的“草莓在敲门”，她总在录音棚里对着盆栽说：“等熟了就敲我窗户，我好摘你。”现在草莓真的在“敲门”，可他却只想把自己埋进黑暗里。
电脑屏幕暗下去前，他看到老K发来的最后一条消息：“兄弟，别关手机，曼迪肯定在找你。”这句话像根火柴，点燃了他胸腔里积压的恐慌。找他？找他这个躲在屏幕后的懦夫吗？找他这个连承认关系都不敢的胆小鬼吗？他想起刚才那个被他挂断的电话，撒曼迪的号码在屏幕上跳动时，他的心脏像被一只手攥紧，既想接起来听她的声音，又怕自己的颤抖会暴露所有脆弱。
他跌跌撞撞地扑到沙发上，扯过毯子蒙住头。黑暗瞬间涌过来，带着股淡淡的草莓干味道——那是撒曼迪上次来留在这里的，她说“把零食藏在毯子下，就像藏了个小太阳”。可此刻这味道却让他想起更多：她坐在沙发上啃草莓时，果汁滴在毯子上的渍痕；她靠在他肩头改歌词时，呼吸扫过他颈窝的温度；她笑着说“我们就像这毯子，裹在一起才暖和”时，眼里的光。这些画面像失控的电影片段，在他脑海里反复播放，每一个镜头都带着甜，又都裹着疼。
毯子外传来手机震动的声音，一下又一下，像在敲他的神经。他知道是撒曼迪，只有她会这样固执地打下去，像游戏里被BOSS追着打却不肯放弃的奶妈。他想起十年前桃花林副本，她的奶妈号被围攻到只剩一丝血，却还在给他的刺客加血，说“刺客不能倒，倒了就没人带我们通关了”。现在他这个“刺客”却先躲进了角落，让她一个人面对外面的千军万马。
“懦夫。”林默在毯子里咬着牙骂自己，声音闷得像被捂住的哭腔。他想起给《无人救赎》写的歌词：“深渊里的光，是你递来的糖，可我怕这光太亮，照出我所有的慌。”当时撒曼迪说这句太丧，非要改成“深渊有光，是因为你在等”。现在看来，他果然还是那个躲在深渊里的人，连她递来的糖都不敢接。
不知过了多久，窗外的天彻底黑了。林默掀开毯子的一角，看到月光透过窗户，在地板上投下块菱形的光斑，像块被遗落的镜子。他爬过去跪在光斑里，指尖划过冰凉的地板，摸到个小小的硬物——是早上没吃完的草莓，滚到了沙发底下，表皮己经有点蔫了，却还带着淡淡的红。
他把草莓捏在手里，突然想起撒曼迪总说“草莓最勇敢，就算蔫了也红着”。她第一次在录音棚哭，就是因为唱不好《想做普通的你》，他把草莓塞到她嘴里，说“你看，连草莓都在给你打气”。现在这颗蔫了的草莓躺在他掌心，像个无声的质问：你连颗草莓都不如吗？
手机又震动起来，这次是微信视频请求的提示音，短促而执着。林默盯着那个跳动的头像——是撒曼迪拍的桃花林，上面被她画了个小馒头和一把小剑，代表“奶妈和刺客”。他的指尖悬在屏幕上方，汗渍在玻璃上晕开片白雾。接，还是不接？接了，该说什么？说“对不起，我害怕”？还是说“我们算了吧，我配不上你”？
视频请求自动挂断的瞬间，他像被抽走了所有力气，瘫坐在地板上。屏幕暗下去，映出他苍白的脸，眼下的乌青像被打翻的墨，胡茬子扎在下巴上，像片荒芜的野草。这就是那个写了《干物女》《桃花庵》的林默？这就是那个在游戏里所向披靡的刺客？这就是撒曼迪说“最勇敢”的人？
他突然抓起桌上的吉他，指尖胡乱地拨着弦。不成调的噪音在房间里炸开，像《无人救赎》里被他刻意保留的杂音，说“这样才像真的崩溃”。弹到第三根弦时，他的手突然顿住——这根弦和撒曼迪断的那根一样，都是G弦。他想起她说“G弦最容易断，因为它最温柔”，现在想来，温柔的东西果然都脆弱，比如那根断了的琴弦，比如他和她藏了十年的感情。
吉他滑落在地，发出沉闷的响声。林默重新裹紧毯子，把自己缩成一团，像个被世界遗弃的孩子。窗外的草莓叶还在撞玻璃，“笃笃”的声音越来越急，像在催他做个决定。他知道外面的世界还在尖叫，热搜还在更新，撒曼迪还在等他。可他现在只想变成一粒尘埃，躲在这黑暗里，什么都听不见，什么都不用管。
不知过了多久，他好像听到有人在唱歌，是《想做普通的你》的调子，轻轻的，像从很远的地方飘来。他竖起耳朵听，却只听到自己的心跳声，又重又沉，撞在胸腔里，像在敲一首绝望的歌。
毯子外的手机屏幕，在黑暗里亮了一下，又暗了下去。像一颗流星，短暂地划过他的世界末日。